
 
 
 
 

Het geheime Indië van de biograaf. 
Kester Freriks’ Geheim Indië. Het leven van Maria Dermoût 1888-1962  
 
 

“Het verhaal luidt: niet een man, maar een 

vrouw kocht de prauw”. Zo begint het 

verhaal ‘De Sirenen’ van Maria Dermoût. 

Het gaat over een vrouw die een onzekere 

reis begint met een jongeman als 

scheepsmaat.  De summiere beschrijving 

van de herkomst van de vrouw doet denken 

aan een bevolkingsgroep in Sumatra, de 

Minangkabau, waar dochters het 

familiebezit van de moeders erven, en waar 

mannen slechts op bezoek mogen komen in 

de huizen van hun vrouwen. De aanwijzing 

‘Minangkabau’ staat echter nergens in de 

tekst. Ook de herkomst van de scheepsmaat 

wordt niet bij name genoemd, maar hij 

steekt op Balinese wijze een bloem achter 

zijn oor. En wanneer de vrouw het uitnodigt 

haar minnaar te worden, horen wij dat 

“daar waar hij vandaan komt een vrouw 

anders liep, niet recht voor zich keek en zei 

dit of dat […]daar zei een man dat tegen een 

vrouw”.  De minnaar lijkt uit een cultuur te 

komen waarin de mannen meer domineren. 

Het verhaal luidt dat deze scheepsmaat 

ervan houdt te zwemmen tussen de  

 

zeekoeien, koeien die aanvankelijk loeien,  

maar later blijken te zingen als sirenen. In 

de Indische wereld die Dermoût oproept, 

van prauwen, sarongs, hibiscusbloemen, 

duikt zo opeens een Europese tekst op, die 

over de klassieke held Odysseus die verleid 

wordt door het gezang van de sirenen.  

Traditioneel tegenover elkaar gestelde 

grootheden, Oost en west, lijken in het werk 

van Dermoût in elkaar over te vloeien, 

ontheven van hun gewicht dat hen 

gewoonlijk scheidt.  

 

‘De Sirenen’ is een geraffineerd verteld 

verhaal dat op diffuse, suggestieve wijze 

verschillen tussen culturen en tussen 

vrouwen en mannen naar voren brengt, en 

deze verschillen op subtiele wijze aan elkaar 

koppelt. Door Dermoûts unieke vertelstijl 

komt de lezer langzamerhand in de ban van 

het verhaal en valt ademloos van de ene 

verbazing in de ander: herhalingen, 

afgebroken zinnen, pauzes, veelvuldige 

dialogen, aanduidingen met enkele 

woorden, gedachtestreepjes. Haar vertel-



 
 

 

 

 

techniek wordt door Rob Nieuwenhuys in 

verband gebracht met de orale verteltrant 

van Indonesië. Maar waarom zou je het 

zover  zoeken? De Indische cultuur waaruit 

Maria Dermoût stamt, wordt immers ook 

gekenmerkt door een hoog ontwikkelde 

vertelkunst. Maar het is niet de 

voornaamste reden waarom ik Maria 

Dermoût een Indisch schrijfster noem. 

Dermoût is een arrangeur, een sublieme 

arrangeur van losse verhaalelementen. Haar 

werk is het mooiste voorbeeld van wat de 

dissidente Russische formalist Mikhail 

Bakhtin intertekstualiteit noemt.: een 

collage van overal vandaan geplukte 

teksten, thema’s en motieven, personages 

en motto’s. Oude thema’s worden 

ingeweven in onbekende beelden, bekende 

motieven vermengd en ingebed op een 

andere plek, zodat nieuwe verhalen 

ontstaan. Als ik uit de biografie van Kester 

Freriks één ding van grote waarde zou 

mogen noemen, dan zou ik er op wijzen dat 

hij met grote overtuigingskracht de mythe 

overboord gooit van Maria Dermoût als 

‘onbewuste schrijfster’, schrijvend vanuit 

een “instinct of the heart”, zoals E.M. 

Beekman in zijn Troubled pleasures het 

noemt. Maria Dermoût was een zeer 

gedegen gedocumenteerde schrijfster, 

toont Freriks aan. Zij las veel, luisterde 

scherp, koos, verbeterde en verwierp 

bewust. Het resultaat is een amalgaam van 

nog net wel, maar toch ook weer niet 

herkenbare citaten. Zelf zegt zij: “het is zo 

gebeurd en toch ook weer niet”. Dermoûts 

kenmerkende vermenging van waar 

gebeurde en fictieve elementen vormt een 

de ambachtelijke structuur van verhalen die 

zo velen van ons tot in het diepst van onze 

ziel, Indisch of niet, raakt. Dermoûts 

techniek bestond uit verbinden en 

vervlechten van de meest vreemdsoortige 

en liefst nauwelijks verband houdende 

elementen. Elementen uit Azië en Europa, 

verheven en banaal, profaan en geheiligd, 

ongelijksoortig of verwant, elementen die 

tot haar ingrijpen nog nooit met elkaar in 

aanraking waren geweest. Deze techniek 

noem ik, niet Freriks, nadrukkelijk Indisch.



 
 

 

 

 

Dermoût is Indisch in mijn optiek, niet 

vanwege haar mogelijke Indisch bloed, waar 

Freriks uitgebreid over speculeert, maar 

omdat zij in haar schrijven een Indisch 

procedé toepaste. Het zelfde procedé van 

mengen, verbinden en integreren waaraan 

de Indische cultuur (ook) in haar vroegere 

habitat haar bestaansrecht dankte. 

 

Ik ben ingegaan op de verteltechniek van 

Maria Dermoût, omdat hiermee mijn 

uitgangspunten bij het lezen van de 

biografie van Kester Freriks over haar 

meteen duidelijk zijn: 1. Maria Dermoût is 

een Indische schrijfster en 2. Maria 

Dermoûts leven kan niet los gezien worden 

van haar werk. Het zijn uitgangspunten die 

ook Freriks onderschrijft in zijn biografie. In 

zijn verantwoording noemt hij zichzelf 

precies om die reden een dubbellezer. 

Daarom heeft hij zich een ongeluk gezocht 

naar het kleinste snippertje papier waaruit 

haar leven zich kon openbaren. Van 

Dermoûts leven was niet veel bekend; de 

schrijfster leefde vrij teruggetrokken. Maar 

de biograaf zocht en vond. “In het  

verborgene”, beschrijft hij, trof hij “een 

omvangrijk en indrukwekkend”, tot voor 

kort onontdekt “schaduwoeuvre” van 

brieven, ansichtkaarten, handgeschreven 

aanzetten tot verhalen, zelfs uitgetypte 

volledige verhalen, met “als klap op de 

vuurpijl” een “ allergeheimst dagboek”, dat 

zijn voornaamste bron zou worden bij het 

schrijven van de biografie. Uit dit alles 

creëerde hij een vrouw wier leven volgens 

hem gekenmerkt wordt door “afscheid, 

vertrek, de eenzaamheid van haar laatste 

jaren, kwijtraken van wat haar dierbaar is, 

en zoeken naar vertroosting”. Dermoût als 

vrouw wier leven gekenmerkt werd door 

gemis en geheim. En hij presenteert zijn 

personage op een bijzondere manier. Net 

als Dermoût, geeft Freriks toe, is hij wars 

van psychologiseren. Daarom past hij, zoals 

hij dat noemt, een transparante methode 

toe: namelijk het op suggestieve wijze 

verbindingen leggen, alsof de biografie een 

roman is. Freriks is dus ook dubbelschrijver. 

Hij schrijft een biografie, wetenschappelijk 

werk, een soort geschiedschrijving, maar hij 

doet dat met literaire technieken. 



 
 

 

 

 

Technieken die hij kent omdat hij zelf 

schrijver is, maar ook omdat hij ze van zijn 

wetenschappelijk object: Maria Dermoûts 

schrijverschap, heeft afgekeken. Een 

voorbeeld zien we op pagina 194-195. “Uit 

Dermoûts brieven van vlak na de oorlog en 

uit het dagboek spreekt een vrouw die van 

zichzelf bijna het onmogelijke eiste: zij 

moest leren aanvaarden, vertroosting 

vinden en berusten…” Vervolgens gaat de 

biograaf n een adem verder met Felicia, een 

personage uit De tienduizend dingen: : Het 

alomvattende, weidse visioen dat Felicia 

ondergaat, heeft dezelfde inzet: de dood, 

hoe wreed en vroegtijdig ook gekomen, 

beschouwen in de samenhang met het 

leven”. 

 

Freriks methode is relevant voor een 

biografie over een schrijfster als Dermoût. 

De verfoeilijke valkuil, namelijk dat werk 

rechtstreeks uit het leven wordt verklaard 

en omgekeerd, wordt ermee vermeden. Er 

ontstaat nu een interactie tussen werk en 

leven van de schrijfster. Net als Dermoût  

suggereert Freriks relaties en laat veel lege  

plekken, veel ruimte aan de lezer om zelf 

conclusies te trekken. Hij zegt er zelf over: 

“in de biograaf moet een geduchte 

wetenschapper schuilen die verantwoord 

met bronnen omspringt. Anderzijds moet in 

hem de gevleugelde schrijver schuilen die 

het harde bewijsmateriaal van de 

gefundeerde bronnen omsmeedt tot goud. 

Subjectiviteit is wenselijk noch verwerpelijk, 

zij is een gegeven. Maar de biograaf moet 

het liefst onzichtbaar zijn, de onzichtbare 

hand die alles, als in een marionettenspel, 

van bovenaf regeert” 

 

En daar ongeveer ligt nu een valkuil, waarin 

Freriks, en met hem als ze niet oppast ook 

de lezer, wel intuint. Want war regeert die 

biograaf wel niet allemaal, zonder dat wij 

dat weten? Met andere woorden: wat uit 

Freriks verhaal over Dermoût gaat nu 

eigenlijk over haar? En wat over hem, de 

biograaf? Heel concreet: waarom nemen 

gemis en geheim in zijn biografie zo’n 

prominente plaats in? Zozeer zelfs dat het 

boek de titel Geheim Indië meekreeg en niet 

bijvoorbeeld, zoals de biografie uit 1973 van

 



 
 

 

 

 

Johan van der Woude: Maria Dermoût. De 

vrouw en de schrijfster? Toch ook een 

adequate titel voor een dubbellezer. Wat 

precies mist Maria dan en wat exact houdt 

ze geheim?  

 

Om missverstanden te voorkomen: ik sta 

geheel aan Freriks kant waar hij zegt dat een 

wetenschappelijk verantwoorde omgang 

met bronnen subjectiviteit niet uitsluit. 

Sterker nog, zou ik willen zeggen: (ook) een 

biograaf geeft  niet weer, hij creëert. Hij 

construeert een personage, een nieuwe 

Maria Dermoût die er tevoren nog niet was. 

Elke biograaf is een dubbelschrijver, of zou 

moeten toegeven dat hij of zij dat was. 

Want laten we het nog maar eens 

uitspreken: een biograaf is geen neutrale 

vertelinstantie. Hij of zij ordent, zet 

levensfeiten op de voorgrond, of moffelt ze 

juist wat weg. Levensfeiten sec zijn amorfe, 

betekenisloze brokstukken. Tot de biograaf 

ze in een kader plaatst om er een 

betekenisvol geheel mee te vormen; zonder 

zo’n kader blijft elk verleden zonder 

betekenis. Maar een biograaf doet ook iets 

anders. In zijn boek De Nederlandse 

schrijversbiografie wijst Jan Fontijn er op dat 

alle postmodernisme ten spijt, de meeste 

biografen zich laten leiden door de 

hardnekkige mythe van de coherente 

persoonlijkheid, de mens als psychische 

eenheid, wier diepste binnenste bepalend is 

voor denken en doen. De meeste biografen, 

aldus deze eminent grise van de biografieën, 

zijn er op uit zo’n “levensmythe” in kaart te 

brengen of–liever nog-  te ontmaskeren. 

Toegespitst op Freriks luidt de vraag bij het 

lezen van een biografie: welke bewijzen 

draagt hij aan voor de levensmythe, in zijn 

geval die van Maria Dermoût, te weten 

gemis en geheim. Wat heeft hij gevonden? 

En –de hamvraag- snijdt dat hout? Het 

antwoord is eigenlijk heel simpel, en met de 

titel van de biografie gegeven: Maria 

Dermoût mist Indië, haar jeugdland, en ze 

mist Aldert Brouwer, haar jeugdvriend. En 

het gemis van beide houdt ze geheim. 

 

 

 



 
 

 

 

 

Op het gemis van Aldert Brouwer ga ik 

helemaal niet in. Hoe tragisch eventueel ook 

in haar leven, niets in het werk van Maria 

Dermoût dwingt mij als lezer ook niet als 

dubbellezer om me in het bestaan van die 

man te verdiepen: hij komt er volgens mij 

zelfs helemaal niet in voor. De tegenvoor-

beelden voor deze stelling, die Freriks in zijn 

Balielezing gaf (zoals de vermoorde 

professor) zijn zo zwak dat hij er zelf 

nauwelijks in leek te geloven. Over het 

gemis van Indië echter kon hij meer en 

geloofwaardiger dingen zeggen. Als in debat 

met Johan van der Woude, die immers ook 

een Maria Dermoût in het leven riep, wijst 

Freriks -en dat is een grote verdienste- op 

een kant in Dermoûts werk die lijnrecht 

staat tegenover het door Van der Woudes 

geschetste beeld van Indië als van een 

“stilte en diepe vree”.  Volgens Freriks is 

Dermoûts wereld eerder wreed, boos en 

donker. “Moorden, schrift hij, “en 

wreedheden komen regelmatig in Dermoûts 

werk voor. Dood door opzettelijke 

verdrinking, een giftige pijl, een bloedige 

messtreek, geweerschoten, de gevreesde 

beet van een slang. Onder de ogenschijnlijk 

verfijnde stijl van Maria Dermoût gaat veel 

gewelddadigheid schuil” En die rauwe, 

wrede, boze wereld, zo meent Freriks, dát is 

nu Dermoûts “geheime Indië” (p. 195). 

Getuige de titel van het boek kiest Freriks 

dus deze kant van Dermoûts werk zelfs als 

het kader waarin hij haar leven en haar 

werk tot een zinvol geheel wil construeren. 

Maar, vraag ik me dan af, voor wie is dát 

Indië nou geheim? Voor Dermoût? Maar die 

schrijft er toch juist over? Die opende toch 

juist de deur daartoe, ook voor de biograaf: 

 

“Nog pas gisteren opende voor mij 

het verleden; de geuren en geluiden 

van daarginds, de mensen, het 

paradijselijke van de oneindige tuin 

rondom ons huis in Djakarta, en ook 

de gevoelens van angst en dreiging 

van gevaar voor en tijdens de 

noodgedwongen repatriëring eind 

1957 *…+ Zij (en hier doelt Freriks 

ook op Riek, de hoofdpersoon van 

Nog pas gisteren) moest tijd hebben 

om alles te verliezen” (p. 10)

 



 
 

 

 

 

 

Dit bedoel ik met mijn vraag van daarnet. 

Wat lezen we hier nu? Afscheid, vertrek, 

kwijtraken van wat dierbaar is en zoeken 

naar vertroosting. Inderdaad. Maar van 

wie? Waar kennen we dit rijtje van? Zo 

schetste de biograaf toch zijn 

wetenschappelijk object? Maar deze 

passage betreft toch zijn eigen biografie, 

van toen hij als peuter van drie uit Indonesië 

werd geëvacueerd omdat zijn vaderland de 

–toen al toenmalige!- kolonie waar hij met 

zijn ouders in 1950 naartoe ging, maar niet 

wilde opgeven? Ik geef toe, een kenmerk, 

de ‘eenzaamheid van de laatste jaren’ 

ontbreekt in het rijtje; Freriks is dan ook nog 

maar pas van gisteren, van 1954, en niet al 

op jaren, zoals Dermoût toen zij begon te 

publiceren. Maar juist door dat ene dat 

ontbreekt lees je hier in de geciteerde 

passage toch gewoon een vroegste 

jeugdherinnering van Freriks zelf. Luidende: 

Indië = gemis en geheim.  

 

Het geeft niet, natuurlijk. Met een passage 

als deze in de inleiding van zin boek, geeft 

Freriks –en zo hoort het ook- zijn blikveld 

aan. Hij kijkt kennelijk met de ogen van een 

teruggekeerde uit het verloren paradijs in 

‘de Oost’. Met een citaat uit het verhaal ‘De 

juwelen haarkam’ zegt hij het nog eens: wie 

eenmaal in Indië is geweest, keert nooit 

meer terug”. Terug? Waar terug? Terug in 

Nederland natuurlijk, want daar komt 

Freriks vandaan, al werd hij per ongeluk in 

Djakarta geboren omdat zijn ouders daar 

werkten. Het lijkt er op dat de 

marionettenregisseur hier zijn onzichtbare 

hand overspeelt. Hij kijkt naar zijn koloniaal 

object met een wat koloniale blik. Een neo-

koloniale blik zou ik zeggen in zijn geval, 

want hij en zijn herinneringen aan daar 

dateren van na de kolonie. Koloniaal of niet, 

de vraag is of dat wat Freriks in haar ziet, 

ook werkelijk des schrijfster Dermoûts is. 

Duidelijker: mag Freriks, steunend op het 

werk en de levensfeiten van Maria 

Dermoût, haar tot een van hen verklaren: 

tot een nooit meer in Nederland 

teruggekeerde. Tot een gerepatrieerde? Tot 

een gerepatrieerde in Nederland?

  



 
 

 

 

 

Ach nee ach, op grond waarvan dan? Maria 

Dermoût behoorde tot een 

maatschappelijke laag in de kolonie, die uit 

Indischen en totoks bestond en die –als 

expats avant la lettre- uit hoofde van hun 

(of haar mans) beroep of bezittingen 

voortdurend heen en weer reisden. Niet 

alleen binnen de  kolonie, van Java naar de 

Molukken en weer terug en weer heen, 

maar ook intercontinentaal, tussen Azië en 

Europa, tussen Nederland en Indië, het was 

tenslotte een kolonie. Binnen dat kader 

behoorde zij, in tegenstelling tot haar man, 

tot de Indische cultuur, zoals uit heel veel 

(kleine) plaatsen in haar werk blijkt, 

bijvoorbeeld uit het verhaal ‘De goede 

slang’ (Verzameld Werk, p.499). Maar of zij 

Indisch is, dat is voor Freriks weer geen 

uitgemaakte zaak. Niet althans zolang hij 

geen uitsluitsel krijgt over haar afkomst, 

haar etniciteit, haar ‘Indisch bloed’. Freriks 

constateert een tweespalt in Dermoûts 

leven: zij wil altijd terug naar Indië, maar zij 

ontkent tegelijkertijd van Indisch bloed te 

zijn. Die tweespalt is, naast het geheim over 

Aldert Brouwer, het tweede grondmotief 

van zijn biografie. Het land Indië, zegt hij, “is 

vol geheimen , maar ook vormde Indië een 

geheim in haar leven”. Dat bedoelt hij dus 

met geheim Indië. Kan het kolonialer? Het 

raadsel van haar bloed. Intense 

naspeuringen heeft hij gedaan om erachter 

te komen of Maria Dermoût Indisch bloed 

heeft of niet. Gedver. Zoiets moet je eens bij 

het Koninklijk Huis doen, om te zien of zij 

werkelijk van oranje zijn! Maria’s 

jonggestorven moeder moet eraan geloven: 

was zij misschien een njai? Of juist vergiftigd 

door een njai, omdat zij wel met de blanke 

toean mocht trouwen? Was Maria soms een 

voorkind? Werd ze daarom steeds op de 

boot naar Holland gezet? Suggesties, 

suggesties. En een verwijt. Waarom ontkent 

ze die mogelijke Inlandse afkomst zo 

hardnekkig? Dat is toch niet politiek correct, 

oh pardon, ik bedoel: toch niet iets om je 

voor te schamen, Maria, zo schijnt haar 

biograaf haar postuum aan het verstand te 

willen peuteren. Zijn speurtocht is trouwens 

vergeefs. Alle sporen lopen dood, vertelt hij 

in zijn boek. Nou weet – ie nog niets.  



 
 

 

 

 

Maar…, vraag ik dan op mijn beurt: als Hij 

het al niet weet, hoe had zij het dan moeten 

weten? Via de meest geavanceerde DNA-

technieken weten we tegenwoordig dat 

heel veel –1 of zelfs 3 op de 10- kinderen 

niet van hun opvoedouders zijn en dat niet 

zeggen. Verzwijgen al die kinderen hun 

echte afkomst dan, bij voorkeur als een 

tragisch geheim?  Welnee, ze weten het 

gewoon niet. Net als Maria Dermoût. En als 

Freriks nu dus ook. Maria Dermoût heeft 

haar verbondenheid met Indië nooit ver-

zwegen, laat staan geheim gehouden, wat 

toch een tandje serieuzer is. Zij heeft juist 

haar hele leven buiten Indië gebruikt om het 

in haar werk tot leven te brengen. Hoeveel 

meer moet je nog met een cultuur 

verbonden zijn om er –eindelijk eindelijk-  

ook toe gerekend te worden?   

 

Want daar ging het toch om? Toch? Om de, 

zoals Freriks formuleerde, “onlosmakelijke 

verbondenheid van haar werk en haar 

leven”. Toch? Heeft Maria in haar werk haar 

vermeende, vermiste of gemiste geheime 

afkomst tot thema gemaakt? Of –nu we het 

er toch over hebben- deed ze dat met die 

gemiste vermiste of vermeende geliefde 

geheime Aldert Brouwer? Bent u ze ooit in 

haar werk tegen gekomen? Andersom dan: 

heeft Freriks visie op Dermoût u de ogen 

geopend voor een nieuwe, of aanvullende 

leeswijze op deze punten? Mij niet, in elk 

geval. Integendeel. Ik miste van alles in 

Freriks boek. En ik wil dat niet geheim 

houden. Waarom gaat de biografie niet over 

de innige verbondenheid die Maria in haar 

leven en in haar werk met allerlei vrouwen-

figuren onderhield? Over de vrouwelijke 

vertellers bijvoorbeeld, zoals Louise in ‘De 

goede slang’, aangezien Maria Dermoût zelf 

in haar leven zo’n bijzondere vertelster was. 

Of over de fiere vrouwelijke verleidsters, 

zoals in ‘De Sirene’, aangezien Maria zelf in 

haar dagelijks leven op haar knieën de 

kapotte vloermatten van die Brouwer 

verstelde en schoenzakken voor hem 

naaide. Of over de vrouwelijke sterke 

figuren, zoals de volwassen Toetie en het 

kind Nontje in Donker van uiterlijk, omdat 

Maria zelf een fantastische en sterke vrouw 

als dochter had, Etty.

  



 
 

 

 

 

Etty was, meer nog dan Maria, donker van 

uiterlijk was en –toch relevant-  zij maakte 

Maria’s onleesbare handschrift typeklaar. 

Wat betekende Etty voor Maria’s  schrijver-

schap? Wie schreef wat? Wie schrapte wat? 

En waarom, als je zo nodig een koloniale 

discussie wil voeren, en het zo nodig over 

mannen wilt hebben, waarom staat er in de 

biografie niets over ‘t eventuele, vermeende 

of geheime donkere uiterlijk van Maria’s 

vader? Haar vader was Frederik Ingerman, 

wiens familie, vertelt Freriks onbevangen, 

“al generatieslang in Indië geworteld was”. 

Dat is een formulering die al generatieslang 

een eufemisme is voor blank uitgevallen 

Indo’s. Was het deze Frederik misschien, of 

wellicht al diens vader, dat voorkind waar 

Freriks zo naar opzoek was? En dat Maria en 

Etty haar Indisch uiterlijk meegegeven 

heeft?  Niet dat het er iets toe doet, qua 

kwaad bloed. Wat telt is immers de cultuur, 

en hoe die doorgegeven en vormgegeven 

wordt. Die van Maria Ingerman, en van haar 

vader en van haar voorvaderen, was Indisch. 

Niet Nederlands-gerepatrieerd, zoals Freriks 

zelf. Ook niet Indonesisch-verzwegen. Maar 

gewoon Indisch: de cultuur van die groep 

die in de kolonie ‘Europeaan’ genoemd 

werd, en die bestond uit Indo’s en totoks in 

alle maatschappelijke schakeringen die een 

samenleving nu eenmaal telt. De toplaag 

daarvan leefde inderdaad ongeveer zoals 

Freriks het leven van Maria Dermoût 

beschrijft. Daar was op zich niks tragisch 

aan, en in elk geval weinig geheim. Althans, 

niet voor wie er van af wist. Maria Dermoût 

heeft vormgegeven aan die cultuur in haar 

werk en in haar leven. Freriks wist daar niets 

van af. Hij heeft dus een boek geschreven 

over het geheim dat Indië voor hém was. 

Dat is zijn goed recht. Maar het is niet zijn 

goed recht –en wetenschappelijk ook niet 

verantwoord- om Maria Dermoût, of haar 

werk, geheim te noemen. En al helemaal 

niet om het Indië dat Dermoût nu  juist voor 

ons openlegt, voor Maria zelf een geheim te 

noemen. Zeker niet op grond van haar 

vermeend verzwegen afkomst. En ook niet, 

zoals Freriks nog even probeert, op grond 

van haar geringe belangstelling voor de 

politieke ontwikkelingen in dat land, die ook 

nogal cultuurbepaald is.

  



 
 

 

 

 

Laten we wel wezen. En eerlijk. En positief. 

De verdiensten van Freriks zijn  duidelijk: hij 

biedt een tegenwicht aan het Indië zoals 

kolonialen dat graag zagen, en zoals Johan 

van der Woude (niet Maria Dermoût ooit) 

dat verwoorde: het stille, vredige, 

paradijselijke Indië. Freriks stelt daar zijn 

eigen Indië tegenover, en hij bedoelt er –het 

moet nog maar eens herhaald worden- 

Indonesië mee. Een land dat voor 

Nederlanders in de jaren vijftig heel 

gevaarlijk werd, omdat het 

dekolonisatieproces zelfs na de 

soevereiniteitsoverdracht door Nederland 

zo hardnekkig tegengewerkt werd; een 

boos, beangstigend, wreed Indonesië. Dat is 

goed, dat Freriks dat doet. Het is een fase in 

een verwerkingsproces, een soort 

psychische dekolonisatie van de voormalige 

kolonisator, om het maar eens in 

verfoeilijke psychologiserende termen te 

gieten. Hoe dan ook, het is best. Alleen: wat 

heeft dat met Maria Dermoût en haar werk 

te maken? Zij schreef over Indië. Niet het 

Indië van Freriks of Van der Woude, maar 

over haar eigen Indië. Dat “zo ingewikkelde  

samenspel van een land, een tijd, de 

mensen, het landschap, de verhalen ook”, 

zoals zij dat zelf uitdrukte. Dat Indië heeft zij 

vormgegeven. Niet in romans, die zoals 

Edward Said aanstekelijk onweerlegbaar 

heeft aangetoond, immers juist het 

koloniaal gedachtegoed hielpen verspreiden 

en bestendigen. Maar als vertellingen. Als 

een spiegel van de Indische cultuur in haar 

tijd. Als één grote collage van overal 

vandaan geplukte teksten, thema’s, 

motieven, personages en motto’s. In elkaar 

geweven, aan elkaar verwant gemaakt, oud 

en nieuw, oost en west, links en rechts, 

mannelijk en vrouwelijk, elkaar 

beïnvloedend zonder dat je precies weet 

waar, wanneer en hoe. Het is goed dat 

Freriks geschreven heeft wat hij heeft 

geschreven. Nu is het ons duidelijk wat wij 

willen van een biograaf van Maria Dermoût. 

Wat het werk van Maria Dermoût nodig 

heeft. Een biograaf die haar in voortdurend 

verband ziet met de Indische cultuur. Geen 

neo-koloniaal maar een postkoloniaal. 

Iemand die de thematiek van een Indisch 

leven, van verlies, verdriet, geweld en het

 



 
 

 

 

 

gefluister daarover relateert aan de 

koloniale samenleving waarin de Indische 

cultuur haar eerste opkomst én Werdegang 

beleefde. Zó’n soort biografie, en dan 

vuistdik; ik zou ‘m spéllen! En dus, en nu 

spreek ik voor mezelf uit naam van 

Dermoûts Indië: Pamela Pattynama,  ga je 

gang*. 

 

Amsterdam, 18 maart 2001 

Edy Seriese  

* 
De noties over het verhaal ‘De Sirene’ ontleen ik aan een voordracht van Pamela Pattynama in 
Amsterdam, de Balie, maart 2000 


