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Het Pak van Sjaalman: kijk op Indische letteren
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Eerst een Intro

Hoofdschuddend, in toenemende verwarring en zelfs groeiende aversie heb ik het gelezen. En diep
teleurgesteld heb ik het uiteindelijk weggelegd. Dit had ik niet verwacht. Ik dacht 1. dat hij kon schrijven
en 2. dat hij een biografie zou schrijven: een schrijversleven over een ook door mij diep bewonderde
auteur. Maar zelden heb ik zo’n dik pak papier doorgenomen met zo weinig innerlijke structuur en
relevante inhoud. Want hoofdstukken met jaartallen erboven noem ik geen structuur en een
egodocument over een schrijver die onzichtbaar blijft onder de slagschaduw van zijn biograaf is geen
biografie. Maar ik wil deze plaats niet gebruiken voor een recensie. Ik wil me beperken tot de meest
essentiéle kritiek die ik op het werk heb: de door en door koloniale blik van de biograaf op zijn arme
subject. Van de ondertitel: een Indo-schrijver (wat is dat in godsnaam?) tot de merkwaardig-selectieve
bibliografie. Van woordgebruik als ‘geworteld in Indié (voor Indo’s) tot ‘oost’ versus ‘west’ (voor
etnische, lees: racistische verschillen). Koloniaal. Van de vraagstelling over de uitgroei van een
(vermeende) kleine Indo tot Stem van Indisch Nederland, tot en met de werkwijze in het boek die ik de
sandwichformule heb gedoopt. Die gaat als volgt: de biograaf doet beweringen, dan volgt een citaat, of
vaker nog: een parafrasering, en dan sluit de biograaf af door met andere woorden te herhalen wat hij
ter inleiding al beweerde, onder voorbijzien van wat het citaat te melden had. Een beproefde koloniale
tactiek om ‘de ander’ in zijn eigenheid onzichtbaar te maken, die sinds Edward Said bestreden wordt met

de notie van ‘Het recht op het eigen verhaal’.
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Maar Said komt in het hele verhaal niet voor, ook niet in de bibliografie. Dus wordt de biograaf op zijn
beurt verpletterd, in zijn geval door koloniale verschijnselen als Indo’s, waarmee hij kennelijk geen
postkoloniale raad weet. Eigen schuld. Had-ie maar buiten de gevestigde mythes moeten treden. Of
daarvan op z'n minst afstand genomen, bijvoorbeeld door zijn object niet als Tjalie Robinson, een
pseudoniem immers, maar als Jan Boon, de schrijver, te beschouwen. Want wie zich in een mythe

begeeft, komt er niet meer uit.

Daarom gaat deze column niet over die biografie, maar over Boon, en over mijn blik op een eventuele
toekomst van Indische letteren. Mijn hoop dat er liefst geen toekomst is voor Indische letteren (je zou
maar postuum tot transmigrant verklaard worden) wil ik gelijk een postmoderne petemoei als wens
formuleren. Ik wens dat Indische letteren, liefst alle letteren, met een postkoloniale attitude benaderd
worden, met postkoloniale blik bezien, in postkoloniale terminologie beschreven, en postkoloniaal
gewaardeerd op eigen merites. Postkoloniaal betekent: de koloniale mythevorming voorbij. Zodat je
tenminste rustig Indo kunt zijn, als schrijver én als lezer, zonder je daarin bij wijze van moderne

apartheid voor eeuwig opgesloten te weten.
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Dan nu de column

Neem nou een schrijver als Jan Boon. De mythe voorbij zou een biografie over hem een man beschrijven
die leefde in een koloniale wereld en na de politieke dekolonisatie verhuisde van Indonesié waar hij
opgroeide, naar Nederland waar hij geboren was, samen met tenminste 300.000 anderen in het zelfde
schuitje en van de regen in de drup. Stammend uit een militair milieu, zelf opgeleid tot onderwijzer, was
Boon redacteur bij een krant geworden, om van daaruit ook een gooi naar het literair schrijverschap te
doen. In 1952 en 1954 en in 1956 publiceerde hij, in Indonesié nog, onder de pseudoniemen Tjalie
Robinson respectievelijk Vincent Mahieu zijn eerste bundels, waarvoor hij zich vanaf 1948 al had
losgeschreven in periodieken als de Nieuwsgier, de Vrije Pers en Oriéntatie. lk ontleen deze gegevens
aan de zeer inzichtelijke bibliografie van Adrienne Zuiderweg in de bundel Tjalie Robinson, de stem van
Indisch Nederland uit 1994. Die twee eerste bundels, Piekerans van een straatslijper en Tjies, een bundel
Vertellingen noopten Boon kennelijk meteen tot het formuleren van een literair credo. De schrijver is
een medium, luidt dat credo. Hij schrijft op wat er al is, hij drukt uit wat iedereen al weet en aan elkaar
vertelt. “Dit zijn mijn eigen piekerans niet”, zegt hij bij de eerste druk van de bundel, “maar van iedere
andere straatslijper in Indonesié”; en in zijn Intro bij Tjies heet het: ik schrijf op wat “wij, uit het
Morgenland” aan elkaar vertellen. Tussen de schrijfsels van Tjalie Robinson en Vincent Mahieu zitten
geen geheimzinnige verschillen tussen ‘Oost’ en ‘West’ of Literatuur versus Stem van Nederland of
zoiets, maar tussen de twee literaire genres die Boon volgens eigen woordgebruik praktiseert: opstellen
in de Piekerans en vertellingen in Tjies. Wat zijn die verschillen dan tussen die genres, bij Boon? Geen

biograaf die het antwoord weet, of zelfs maar de vraag stelt.
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Maar zijn antwoorden op dergelijke vragen, vragen vanuit het literaire werk, niet het interessante aan
een schrijversleven, het bestaansrecht van een biografie over een schrijver? In elk geval wel bij Boon.
Temeer omdat er een subtiel verschil zit in de manier waarop Boon zichzelf als schrijver in die twee
bundels presenteert. In het ene geval is hij een van velen die bijdragen leveren aan ‘het orgaan van de
club van straatslijpers”, zoals hij zijn Piekerans noemt; daar verdwijnt hij als het ware in de groep. Terwijl
hij omgekeerd in Tjies zich juist even los uitmaakt uit die “wij-groep uit het Morgenland”. Daar
presenteert hij als een Hitchcock van de lettres, zichzelf: “En ik? Een blootvoetige jongen met een tjies”.
Dat is een individu. Een die weliswaar direct weer uit beeld verdwijnt, want, vervolgt Boon snel: “het is
niet de jongen die telt, het is de jacht alleen die telt”. Maar wel één die het dilemma toont: hoe
individueel ben je in de groep? Wat beteken je als individu voor de groep? Wat betekent de groep voor
jou? Bange vragen die even opflitsen met de verschijning van de jonge jager. Het zijn vragen die wellicht
elk groot-gezinslid zich stelt, en zeker gezinsleden uit de Indische cultuur die immers, meer dan
bijvoorbeeld de Nederlandse, een groepscultuur was en is. Maar hier zijn het vragen van literair belang,
omdat de toon in Tjies, een bundel Vertellingen gezet wordt door ‘Adieu aan Josephine’, een verhaal dat
op dergelijke vragen is gebouwd. Het zijn trouwens ook vragen die hilarisch uitvergroot worden als
300.000 mensen, alsmede een bijna gehele samenleving in een ander land (plus een biograaf) Boon
voornamelijk als gezinshoofd gaan beschouwen, als de ‘stem van Indisch Nederland’. Maar zo gaat het
daar niet over in de biografie. Want de Intro uit die eerste druk van Tjies komt niet aan de orde, ook niet

in de bibliografie.
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Voor de aankomend schrijver was het —als ik tussen de regels door mag lezen- toch een levensgroot
probleem. Aan zijn zoon in Amerika schrijft Boon dat hij al sinds zijn eerste huwelijk bezig was schrijver te
worden, een beroep dat -ook met Boons literair credo- een hoge mate van individualiteit vereist. Het
duurde daarom tot Lilian Ducelle voor hij de habitat om zich heen geschapen had om ook daadwerkelijk
schrijver te kunnen zijn. En juist ten tijde van zijn ‘coming out’ dekoloniseerde zijn Morgenland en
vertrok hij (waarom eigenlijk?) midden jaren vijftig contre coeur naar zijn geboorteland. Daar trof hij
naast zijn Indische medemigranten een samenleving aan waarin verzuiling geen millimeter ruimte liet
voor (literaire) culturele diversiteit. Wat moest hij nu? Want hoe graag hij ook schrijver wilde zijn, niet op
de manier die in zijn tijd in Nederland -en ook in zijn hoofd!- norm was: als producent van romans en
trilogieén, short stories of novellen. Boon wist natuurlijk nog niet dat later ene Edward Said dit soort
literatuur, met name de roman, zou typeren als de culturele dragers bij uitstek van het westerse
kolonialisme. Boon schreef —ook zijn literaire credo- gewoon op basis van zijn ervaringskennis als
Indische cultuurdrager in de kolonie. Hij schreef, principieel en consequent, als Opschrijver. Hij schreef
eigen en andermens herinneringen en levenservaringen op, en wel in literair marginale genres als
‘opstellen’ en ‘vertellingen’. Die literaire praktijk zou hij vanaf de Piekerans uit 1952 tot en met zijn
allerlaatste nummer in 1974 van Tong Tong, dat gerust als het ‘cluborgaan Uit Indié’ beschouwd kan
worden, realiseren. Dat was geen zwaktebod van een Tjalie die niet meer aan literatuurschrijven

toekwam, zoals de koloniale mythe luidt. Het was Boons literaire keuze.
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Het is dat omvangrijke werk, van de Piekerans tot en met Tong Tong , dat Pak van Sjaalman, dat de
literaire productie van Jan Boon vormt. Of wij die nu wel of niet waarderen, en of die nu wel of niet
overeenkomt met de gangbare literaire normen van toen of nu, dat is wat hij als schrijver voortbracht.
Dat Pak behoort in z’'n geheel als object beschouwd te worden alvorens wie dan ook een uitspraak kan

doen over het literaire laat staan het Indo-gehalte van Jan Boon en zijn werk.

Als een Pak van Sjaalman, zo wens ik dat het werk van Jan Boon, ja, het hele object van de Indische
Letteren, bezien wordt. Als zo’n zootje ongeregeld waar Droogstoppels tevergeefs inzichtelijke lijstjes
van proberen te maken. Tevergeefs, want er zijn verzen in dat Pak, een gedicht met ongelijke strofen,
teksten zonder rijm, en in diverse talen en genres: romancen in het Maleis en krijgszangen in het
Javaans, brieven en dagboekfragmenten, maar ook staten, opgaven en berekeningen, cijfers dus, en
verhandelingen over een enorme verscheidenheid aan onderwerpen, naast gewoon maar aantekeningen
en losse gedachten (p.15).0f je Tong Tong leest. Binnen de Indische letteren zijn er allerlei Pakken van
Sjaalman. Bijvoorbeeld het Pak van Frits van den Bosch, en het Pak van de Indische migrantengroep in
Nederland: het IWI. Misschien is het Pak van Sjaalman wel meer dan alleen een bezienswaardigheid,
misschien is het wel een Indisch genre. Want er is er ook een van Kousbroek (Oost-Indisch
Kampsyndroom, 1992), en van Rob Nieuwenhuys (Oost-Indische spiegel). En Marion Bloems Thuis is zo’n
pak, en thuis bij Alfred Birney ligt er een, waar af en toe een novelle uit lekt. Er is er een op internet (de

Nieuwsbrief van het Indisch Netwerk) en wie weet waar nog meer; het is een kwestie van kijk hebben.



van Raemdonckstraat 104
1336 AL Almere
085-8769085/04-33709039

info@iwi-nu.nl

Indisch Wetenschappelijk Instituut

Via het Pak van Sjaalman werpen we een blik op wat de schrijver wil uitdrukken voordat een Van Lennep
er Schone Letteren, gevestigde Literatuur van maakt. Kon maken, omdat Droogstoppels als hij —en niet
de schrijvers zelf- nu eenmaal de middelen daartoe in handen hebben. Als metafoor, genre, of beide,
het Pak van Sjaalman beschrijft de positie van schrijvers uit een marginale cultuur. Dat is wat Jan Boon in
elk geval was: een schrijver uit een marginale cultuur. Hij wist dat, in Indié al, en maakte van de marge
zijn habitat. Dat is wat migranten doen: een habitat maken, waar ze ook zijn, om te kunnen zijn wie ze
zijn. Die van Boon had een complete literaire infrastructuur: tijdschrift, uitgeverij, boekhandel,
kunstkring en soos, zodat hij kon zijn wat hij wou: schrijver, nee, Opschrijver, waar hij ook was. Boon was
op allerlei plaatsen in de wereld, maar altijd schrijver. Hij schreef voor de onsterfelijkheid, niet voor een

toekomst. Mijn ultieme wens voor de Indische letteren is dat zij onsterfelijk zijn.

Edy Seriese
Leiden, 9 september 2009



