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Indisch DenHaag: de jaren vijftig zestig zeventig tachtig negentig

Van huis uit vind ik het eigenlijk een pleonasme, Indisch Den
Haag. Zoiets als een witte schimmel, of een zwarte Zwartepiet.
Den Haag is voor mij een Indische stad, dé Indische stad,
hoofdstad van Indische mensen waar ook ter wereld. Dan zeg je
toch niet: Indisch Den Haag, dan zeg je gewoon Den Haag. Want
een schimmel is toch altijd wit en Zwartepiet zwart?

Vroeger, toen ik nog dacht dat Zwartepiet altijd
zwart was, hadden wij thuis niets met
Zwartepiet, noch met Sinterklaas. Dat wil
zeggen: ze kwamen niet bij ons over de vloer, ze
waren een verhaal. Wij waren dus ook niet bang
voor ze. Op school beweerden ze dat Zwartepiet
boeken bijhield met namen van kinderen. En dat
hij zou komen met ‘de zak’, om je bij teveel
slecht gedrag mee te nemen naar Spanje. Wij
dachten dat er met die zak zijn baas bedoeld
werd. Nog steeds zingen wij, niet uit
baldadigheid: die zak van een Sinterklaas,
Sinterklaas, Sinterklaas. Wij vonden het niet erg
om eventueel ontvoerd te worden. Spanje was
warm en ver, wisten we, een soort Indié, het
kon er niet slecht zijn. En Sinterklaas was een
kindervriend, hadden we begrepen. Elk jaar
wierp hij vanaf 1 december zomaar lekkers door
de schoorsteen. Of liever: , dat liet hij z'n Pieten

doen, die daardoor roetzwart waren, want

schoorstenen in de jaren vijftig liepen nog op
kolen. Toch kwam dat lekkers er altijd schoon en
ongeschonden door en dat weten we aan de
vakmanschap van Zwartepiet. Op 5 december
was er behalve snoepgoed ook een enorme
hoeveelheid pakjes. In het petieterig
arbeidershuisje waar we woonden, hadden we
in de achterkamer een openhaard, restant van
de glamour die mijn moeder in Indié omringd
had. Uit die haard, zo leek het ons kinderen,
kwam op Sinterklaasavond een overvloed aan
grote en kleine geschenken gerold, het een al
feestelijker verpakt dan het ander. Veel later
realiseerde ik me pas hoezeer het feestelijke
inderdaad van de verpakking moet hebben
afgehangen, en van de overweldigende
hoeveelheid, want we waren bitter arm in die
jaren vlak van de ‘repatriéring’.Nog steeds
beoordeel ik op straat gevonden spijkers en

lolliestokjes op bruikbaarheid voor vader. Want



Indisch Wetenschappelijk Instituut

hij maakte van alles wat we vonden speelgoed
voor ons: popjes en karretjes, doosjes en
tutdingetjes, een keer zelfs een echte namaak-
kerstboom! Want arm of niet, een kerstboom

zou er altijd zijn. Kerstmis was zijn feest.

eng
"t Sinterklaasfeest was van moeder. En verhalen
vertellen ook. In volle vaart joeg de oude baas in
haar vertellingen op zijn schimmel over de
huizen, van dak naar dak swingend of het niks
was. Tamelijk zinloos machtsvertoon, in haar
ogen: wij hoorden dat aan haar intonatie. Piet
was er voor het ware werk: het sjouwen van de
geschenken, het afluisteren van onze liefste
wensen, het bijpraten van zijn baas. Plichtmatig
gleed hij daarbij wel eens door een schoorsteen,
maar dat aspect kwam niet heel duidelijk uit de
verf in haar verhaal. Voor haar, die niet met
schoorstenen was opgegroeid, luisterde Piet aan
kamerdeuren en raamkozijnen. Voor
bangmakerij werd hij niet gebruikt, al kon zij elk
lied —eng of niet- laten klinken alsof het speciaal
gemaakt was om jou de stuipen op het lijf te
jagen. Maar daartoe, wist zij, werkte het lied
van de Bietebauw veel beter dan het doorsnee
zoetsappig moralistische Klaaslied. Om nog
maar te zwijgen van haar arsenaal aan verhalen

over onzichtbare ‘bewoners’ van het huis, over
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momohs en het boze oog, over geesten die in
huis de sfeer konden verzieken, over geluiden
die van hun aanwezigheid getuigden en over de
slechte afloop wanneer je dergelijke
manifestaties te lang negeerde of bespottelijk
maakte. Dan moesten er —arm of niet- geurige
bloemen komen om ze te bezweren. Dan moest
er rijst geofferd worden om ze gunstig te
stemmen. Dan moest er gemompeld worden en
gebaren gemaakt, zoals het afknippen van een
lokje haar uit de nekstreek, of het vegen van
handenvol zout richting de buitendeurdrempel.
Haar Indische verhalen deden kortom de
Hollandse verbleken. Bij haar vergeleken was
Piet peanuts. Als je Indische kinderen bang wilt
maken, moest je van beteren huize komen dan

Sinterklaas.

erg
Dankzij haar hadden we dus een gelukkige
jeugd. Wij konden volop genieten van het
Sinterklaasfeest omdat wij niet bang hoefden te
zijn. En ook zijn wij later niet, zoals menig
Hollands kind heb ik me laten vertellen,
ontgoocheld geraakt toen we vernamen dat
beide figuren, baas en knecht, Klaas en Piet,
verzinsels waren. Alle verhalen waren
verzinsels, hadden wij al vroeg begrepen. Want

zoals het engepietenverhaal thuis niet werd
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bevestigd, zo deden moeders momohverhalen
het in buitenwereld niet. we zouden voor gek
verklaard zijn, als we ze verteld zouden hebben.
Wat heet: voor heiden, want we zaten op een
christelijke lagere school. Niet dat we zelf
christelijk waren, maar vader vond dat je de
vijand van binnenuit moest leren kennen. En al
die prachtige verhalen die we op school te
horen kregen over het paradijs, het kerstkind en
heiligen bijgenaamd Sinterklaas, pareerde hij
met tegenverhalen. Het paradijs was gewoon
Indié, Kerstmis was het feest van het licht listig
ingepikt door het christendom ten faveure van
hun kindeke, Sinterklaas was eigenlijk de
Germaanse Donor die op zijn gevleugeld paard
de hemelen bereed. En als er zo nodig een vader
bedankt moest worden voor het eten “dan zat
hij hier voor je, ja, en niet ergens in de
hemelen”, tot voor kort tenminste. Niets was
zomaar waar, leerden we. Niets bestond zomaar

echt. Ook Indié niet trouwens.

echt

Als kind denk je niet na over wat echt is of niet.
Je gaat naar school en je hebt vriendjes en
vriendinnetjes. Toen voelde ik het hooguit, nu
weet ik het ook: we gingen eigenlijk alleen met
elkaar om. De familie Tawaris, de familie Jordaan,

de familie Bekker, de familie Haye. Ik doe mijn
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ogen dicht en zie de kaart van Den Haag
gemarkeerd door Indische adressen. Gingen we
echt alleen maar met elkaar om? Nee, maar dat
gevoel had ik. Want -en daar zat het hem in- we
kwamen alleen bij elkaar over de vloer. Niet dat
we geen witte vriendjes hadden. Maar daar
kwamen we nooit verder dan de deur, niet over
de vloer, je hoorde er -letterlijk- niet thuis. Die
vriendjes mochten op hun beurt heel vaak niet
naar buiten waar wij altijd speelden, zeker op
zondag niet. Dan moesten ze naar de kerk of naar
hun opa, of hun oma kwam. En dat was kennelijk
allemaal geheim: wij, hun vriendjes, mochten
daar in elk geval nooit bij zijn. Dat was voor ons
ongekend. Als onze oma kwam, dan wist de hele
straat het. Ze kwam per taxi van het station, en
terwijl de chauffeur amechtig de talloze koffers,
tassen en boengkoesans naar de voordeur sleep-
te, belde zij aan met de kracht van een scheeps-
klok, met zo’n jaren vijftig trekbel. Als de deur
openging stond ze op de stoep, tot aan haar
knieén in de pakje s, schaterend en roepend dat
iemand haar moest helpen, omdat de chauffeur
bij de voordeur in staking was gegaan. Ze bleef
meestal een dag of tien. Dagen waarin ze op
orkaankracht door ons leven ging. Ze overstelpte
ons met wat er in die pakjes zat. Ze trok onze
loszittende tanden uit door je hoofd tussen haar

benen, en de tand met een zakdoek tussen haar
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vingers te klemmen en dan eenvoudig te trekken;
soms zaten ze niet eens los, die tanden. “Allah,
anstiel”, riep ze bij protest. Ze kookte de hele dag
door de meeste uitzonderlijke gerechten, waar ze
de meest bijzondere ingrediénten voor nodig had.
Daarvoor gingen ze urenlang winkelen: mijn
moeder en haar moeder. Naar de markt voor
verse groenten, en oh wee als iemand haar
boesoek fruit wilde verkopen. Naar de poelier
voor dagverse eieren en kip, want met minder
dan kakelvers nam ze geen genoegen. Naar de
slager voor een kopje bloed; hij trok wit weg: wie
kocht er nu bloed, en waarvoor? En al onze
vriendjes kenden onze oma.

Ze kocht toverballen voor ze en spekkies als we
haar op straat tegenkwamen, en tengteng, wat ze
eerst weigerden: zo raar, wat is dat? maar na
proeven, natuurlijk verrukkelijk vonden. En thuis
maakte ze rotikoekoes voor ze. Ze was kortom
een fenomeen, voor ons maar ook voor onze
vriendjes. Ze kwamen het bekijken en onder-
zoeken. Indisch trok toen nog bekijks. Ze snapten

het niet, maar ze vielen er voor.

indisch

Niet dat wij wisten dat het Indisch was wat al dat
bekijks trok. Wij wisten helemaal niet wat Indisch
was. dat werd zo niet benoemd. Ik wist

bijvoorbeeld ook niet dat gattrick een Indisch spel
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was. Om het te spelen trok je twee klinkers uit de
straat, rukte ergens twee takken van een boom,
de ene ongeveer 4 x langer dan de andere, en dan
speelde je een soort slagbal, met een veldpartij en
een slagpartij, waarbij je op verschillende
manieren met de grote stok de kleine stok het
veld in moest slaan. De vooroorlogse kinderen
hadden het spel bij ons in de straat geintrodu-
ceerd tijdens hun logeerpartijen bij ons. Uit hun
brein stamde ook de naoorlogse variant dat je als
veldpartij mocht proberen het wegslaan van het
stokje te verhinderen door het af te vangen. Dat
kostte de Hollandse jongens in de straat hun
vingers en hun polsen. Maar het werd wel een
nieuwe standaard voor bravoure: ja, zij moesten
toch iets doen om die Indische gozers, die zo
ongecontroleerd en onverwacht het straatleven
bepaalden, naar de kroon te steken. Ver voor de
tijd dat de Plu's en de Kikkers elkaar in de Haagse
binnenstad bevochten, vond er in de Frederik
Ruyschstraat menig treffen plaats van vergelijkba-
re strekking en intentie: krachtmeting en rivaliteit
op basis van verbazing, bewondering en een
tikkeltje jaloezie. Want, we konden ze soms zien
denken: wie waren die lui eigenlijk met dat rare
spel? Waar kwamen ze vandaan? Waarom waren
ze hier? Hoe kwamen ze zo sportief, zo snel, zo
branie? Wie dachten ze eigenlijk wel dat ze

waren?
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gewoon
Nou, daar dachten we helemaal niet over. We
leefden, denk ik, ongeveer zoals kinderen in Indié
gewend waren te leven. Daar speelde het kinder-
leven zich op straat af, en in de familiekring.
Ondanks de armoe waarin we aanvankelijk
verkeerden, en ondanks de piepkleine omvang
van de woning waar we eerst woonden, liep ons
huis regelmatig vol met allerlei mensen, kinderen
ook. Die bleven allemaal eten, allemaal slapen en
dat vaak weken achtereen. Ze sliepen in de
badkuip, onder de tafel in de voorkamer, op de
werkbank in het knutselhok en dwars over de
bedden, want dan kon er nog één meer bij. Dat
gold althans voor de mannen en kinderen. De
vrouwen hadden ruim de beschikking over echte
bedden en vulden de ouderslaapkamer met hun

geurtjes en kleedjes, hun praatjes en gegiechel.

Naar mijn gevoel betrof het wel altijd familie,
maar dat was niet zo. Er was ook wel familie bij
natuurlijk, zusters van mijn moeder en hun
kinderen: tantes, neven en nichten dus. En familie
van mijn vaders eerste vrouw: ooms en tantes en
een nichtje dus van mijn halfbroer en zijn zusje.
Maar er was ook familie die geen familie van ons
was, maar van de aangetrouwde familie van mijn

moeders oudste zuster. Of familie die geen

familie was, maar zulke goede vrienden dat ze
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meer dan familie waren. Al die mensen, relaties,
betrekkingen, die voor ons zo vanzelfsprekend
waren, die waren niet uit te leggen aan de
Hollandse omgeving. Vadermoeder broerzuster
oomtante neefnicht omaopa, dat kon er mee
door, dat werd nog wel begrepen. Maar voor al
die andere verhoudingen waren niet eens woor-
den, noch vergelijkbare verschijnselen aan de
hand waarvan ze uit te leggen of zelfs maar te
vertellen waren. Wij hadden zusjes die niet bij ons
woonden, en daarom door ons, de naoorlogse
kinderen, niet als zusjes gevoeld werden. We
hadden daarentegen wel zusjes en broers die niet
door onze beide ouders gemaakt of gebaard
waren, maar die wel bij ons woonden. Die ons
later, toen zij al rijk en wij nog scholieren waren,
de complete Arendsoogserie cadeau deden, die
hippe overgooier voor ons kochten, en ons
meenamen naar de films van Cliff Richard waar
moeder ons geen geld voor wou geven. We
hadden ook een zusje dat helemaal geen familie
was, ook niet bij ons in huis woonde, maar mijn
ouders al "honderdduizend jaar", zegt ze altijd,
kende omdat haar ouders de mijne al kenden van
véor hun huwelijk. Dat zusje dus was ons door de
repatriéring kwijtgeraakt, had stad en land naar
ons afgezocht, was uiteindelijk bij ons in de straat
aangekomen en had daar eenvoudigweg overal

aangebeld: Weet u ook een Indische familie te
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wonen met zo'n rentengan kinderen? tot ze ons
weer teruggevonden had. Ze is ons zusje nog, ook
al zijn al onze ouders overleden. Indisch familiele-
ven, je kon het niet uitleggen. Maar het was er

wel, het werd gezien in Den Haag, en bekeken.

onzichtbaar

Het bestond niet, maar het was er wel. Zo was het
Indische in de jaren vijftig in Den Haag. Toen de
jaren vijftig vergleden in de roaring sixties, toen
de Indorock doorgeémigreerd was naar Duitsland
en Tjalie Robinson naar Los Angeles. Toen leek
het Indische pas echt onzichtbaar te worden. Op
de Middelbare school gingen we op in de zich snel
ontwikkelende internationale jeugdcultuur van
beat en rock en smoke, wat een swing, wat een
drive, wat een allure. We hadden we een
bepaalde faam, maar dat kam, dacht ik toen,
omdat we met veel kinderen uit een gezin op
school zaten, zelfs het ene zusje dat niet op onze
school zat kwam regelmatig met ons mee naar

onze school.

Het was een witte school, zou je nu zeggen, het
HML. Mijn beste vriendin was behalve heel slank
ook heel blank. Op school waren we
onafscheidelijk, Watt en Halfwatt, Jut en Jul, alle
leden van de jopopinoloukikoclub. Wij maakten

elkaars huiswerk, we spijbelden gezamenlijk alle
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lessen Engels. En tekenen. En scheikunde. We
troggelden de gymijuf sigaretten af, die ze ons
maar al te graag gaf als we ons verder maar koest
hielden. En we lazen onze lerares Nederlands de
meest opruierige dadaistische teksten voor die zij
tot haar schaamte niet als Nederlandse literatuur
herkende , omdat wij ze zelf gedicht hadden. Er
zaten in die tijd, rond 1965, misschien maar zes
Indische kinderen op school, waarvan drie uit het
zelfde gezin: wij. Onder druk van de
omstandigheden verenigden die zes zich in De
Negerclub. Die omstandigheden bestonden eruit
dat een witte jongen, een vriend van ons, tegen
Michael had gezegd: raap jij die prop eens op boy.
En in plaats van Ajo, ik beuk jou! had Michael
geantwoord: ja toean. Het spel was begonnen.
Michael schreef boodschappen aan ons op het
grote mededelingenbord, zoals: Ajo lui, laat je
niet kisten, of eenvoudig: Merdeka. En een keer:
ik loop sjlefsjlof langs de kali/ik hoor tjeplok
tjeplok/ik denk: woeah ister boeaja. Zodat wij
eronder konden schrijven: eeh nee, orang tjebok.
Hij schroomde daarbij niet om voor deze
clubboodschappen de roosterwijzingen van de
conrector uit te wissen. Zijn activiteiten haalden
dus al snel de leraarskamer om daar voor een
ernstige crisis te zorgen. Er waren docenten die
deze “anonieme schrijvers” van school wilden

doen verwijderen op grond van discriminatie.
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Andere docenten, die wisten wie de
Negerclubleden waren, stelden juist voor om in
de klas aparte hoeken af te zetten met
prikkeldraad, conform de doelstellingen die de
Negerclub zich inmiddels gesteld had: totale
afscheiding van ‘de anderen’, totale revolutie
tegen alles, vrijheid, maar beslist geen gelijkheid
laat staan broederschap. Ja, je moest toch wat
met je geschiedenislessen! De zaak bloedde dood
toen het lerarencorps bij krappe meerderheid
besloot dat ze in de maling genomen werd en er
verder geen aandacht aan schonk. Op een
zoveeljarig lustrum, we waren toen al van school,
kwam de Negerclub nog eens bijna voltallig terug
op het schoolpodium met een zelfgeschreven
cabaretlied. Het begon met: Onder warme
tropenzon, is waar Negerclub begon. Het refrein
luidde ongeveer: Ister hier geen koppie
toebroek/ister hier geen bottle tjebok/ister geen
klapper/ister geen tanden/maar doormaardoor
koelappertanden. Ach, Godfrieds moeder zat in
de zaal en was ‘maloe’ omdat we hardop bottle

tjebok hadden gezongen.

Flauw? Ja natuurlijk. Maar achteraf bezien

vooral zo merkwaardig. Want we noemden ons
negertjes, we praatten in clubverband met een
vermeend Surinaams accent, de melodie van

het lied kwam van een reclamesingletje over
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Nescafé, gezongen door de Antilliaanse Max
Woiski jr met zijn steelband. Wat was daar
Indisch aan? Ja, ons uiterlijk verwees naar
Indisch. Wijzelf hadden alleen kleine stukjes
tekst, die alleen door ons begrepen werd.

Indisch. Een clubcode.

voelbaar

Mijn beste vriendin hoorde niet echt bij de
Negerclub. Wel was zij de enige bij wie ik over
de vloer kwam. Eigenlijk vonden haar ouders mij
geen goede vriendin voor hun dochter. Ik was te
opruierig, te lawaaierig. Normaliter zou ik bij
zo’n oordeel nooit meer verschijnen, ik hield er
helemaal niet van om bij anderen thuis te
komen. Ik kende de codes niet, ik snapte niet
wat er van mij verwacht werd en hoe ik daar
aan deel kon nemen, waarom de mensen deden
zoals ze deden en niet zoals ik thuis gewend
was. Maar met mijn vriendin ging ik toch mee
naar huis, hoe haar ouders ook over mij
dachten. Er was iets in het barse gedrag van
haar vader dat me aantrok omdat het me zo
bekend voorkwam: die kortaffe bijna ruwe
manier van spreken. Er was iets in haar moeder
waar ik van hield: haar trage oogopslag, dat licht
naar voren gekantelde bekken bij het lopen, die
beetje slepende gang. ‘Lembeng’, noemde mijn

moeder dat, en lelde me als ik zo liep. ‘Indisch’
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snauwde mijnvader bars, loop es door, maak es
tempo. Dat was het dus: ze waren Indisch, mijn
vriendin en haar ouders. Dat kon je niet aan ze
zien. Maar dat kon je wel voelen. We spraken er
nooit over, mijn vriendin en ik. Maar wel
noemden we elkaar ‘priendin’, met een p, en
spraken we samen graag met onomatopeeén:
keteplokketeplak als er een boerse klasgenoot
voorbij kwam draven, en van kedoerkedar, en
met dikke d’s en dikke b’s. En... we voelden ons
samen anders dan de rest. Beter eigenlijk.
Omdat wij van ver kwamen, van verder dan van
Scheveningen waar we allebei geboren waren,
van Indié. Wij waren Indisch, al was dat

misschien onzichtbaar.

In de Negerclub was dat Indische wel zichtbaar,
wij waren immers ‘getint’, zoals dat toen op z'n
Indisch heette. Daarom spotte de Negerclub in
naamgeving en gedrag met gevoeligheden als
uiterlijk. En dat deden we bikkelhard. We
spraken onze witte vriend aan met ‘toean’, en
volgden consequent zijn verveelde bevelen op;
als er iemand bij was tenminste, anders al
natierlijk. En een andere vriend van ons mocht
beslist niet bij de Negerclub, omdat hij Jood
was. Zo speelden we dat: verbaal, intelligent,
geestig (voor wie het zag) en bikkelhard, we

waren immers onder vrienden. Door dat spel
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werd het Indische zichtbaar en eigenlijk
irrelevant. Bij mijn vriendin werd het Indische
hoewel onzichtbaar voelbaar: nooit spraken we
erover, maar we waren Indisch. Zo namen we
de ruimte om onze verbaliteit, geestigheid en
intelligentie bikkelhard in te zetten voor de
dingen des levens: het overleven van de school,
elkaar, het leven. Wij hielden het Indische niet
zomaar onzichtbaar, we gebruikten het als

uitvalsbasis.

Bijna onzichtbaar, maar voelbaar voor wie het
voelen kon, dat was Indisch Den Haag in de
jaren zestig. Het zat in het stadsbeeld waar
zoveel mensen met een Indisch uiterlijk
rondliepen, dat zij later door mijn niet-Haagse
vrienden als ‘typisch Haags’ bestempeld
werden. Het zat in de talloze tokootjes die het
straatbeeld ingeslopen waren als een logisch
vervolg op die Indische huiskamerrestaurantjes
in de jaren vijftig. Het zat in de skyline van de
stad, wijken als Duinoord en Frankenslag waar
oud-Indischgasten hun herenhuizen hadden
gebouwd, al ver voor de ‘repatriéring’. Het was
voelbaar op het strand waar grote families niet
op het zand, maar op geimproviseerde zittinkjes
zaten, een plank of een doos. Merkbaar aan de
geuren in de Hollandse groentewinkels die heel

voorzichtig knoflook en ketjap gingen verkopen,



Indisch Wetenschappelijk Instituut

heel soms zelfs trassi. En eens in het jaar balden
al die over de stad verspreide Indische tekenen
zich samen. Dan koersten alle Indische schreden
richting Houtrusthallen, al dan niet vergezeld
van Hollandse kinderen,familie en kennissen.

Dan was het Pasar Malam.

norm
Wij gingen nooit naar de Pasar Malam. Dat was
niet voor ons soort mensen of zoiets. Maar toen
ik een jaar of tien was, trad mijn broer daar op.
Mijn broer Harry had samen met Jon Bluming
uit Amsterdam het karate in Nederland geintro-
duceerd, en dat sloeg behoorlijk aan bij de
Indische jongens in Den Haag. Karate Seriese!
Die naam betekende wat. Met rode oortjes
luisterden wij naar zijn verhalen over gangs die
elkaar bestreden, vetes die werden
uitgevochten, over Puchs en buikschuivers die
daarbij een rol speelden, en meisjes natuurlijk!
Meisjes met suikerspinnen op het hoofd, die in
heel, oh veel té, strakke jurkjes achterop zaten.
Het was een onzichtbare wereld waar wij niet in
mochten, wij ‘deden’ nog filmsterren en nog

‘lucifersdoosjesmerken sparen’. Maar op de

Pasar liepen ze zomaar rond, die vrijgevochten
types. En onze broer Harry was een soort van de

baas over ze! Als hem ter ore gekomen was dat
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zo’n nozem zich onbeschoft gedragen had tegen
een onschuldige voorbijganger, of een notoire
natrapper was gebleken tijdens de gevechten,
dan daagde hij hem tijdens de karateles uit tot
een tweegevecht. “Vecht maar met mij, kijken
wat je dan nog waard bent”Niets dus, bleek dan,
want Harry won altijd. Zo leerde hij zijn jongens
een vechtcode. En Japanse vechtcode nota
bene. Die had hij niet in zijn jeugd in het Japanse

kamp geleerd. Maar van karate.

Voor Harry’s karate demonstraties gingen we
toch naar de Pasar. En het was een warm bad.
Jaja, het was vol, veel te vol. Jaha, het was
nostalgisch, met veel: eeh jij ook hier, en wéét
je nog. En jaa, het was met veel eten en
snoepen. Maar daarom juist. Het was Indisch,
hoe dat ge ook gewaardeerd moest worden.
Hier was het Indische niet onzichtbaar of
onzegbaar, maar volop aanwezig, de norm. Hier
wist ik uit mezelf hoe ik me gedragen moest:
gewoon. Hier liep ik rond en zag oma’s opa’s
tantes ooms neven en nichten, geen echte
natuurlijk, maar voor m’n gevoel. Hier was ik
niet de lawaaierige en opruierige, dat waren die
anderen. En hoewel ik een deel van de jaren
zeventig en bijna de hele jaren tachtig
overgeslagen heb als Pasarbezoeker, werd ik

voor altijd getjapt. Merkte ik later.
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zichtbaar

Sinds de jaren zeventig woon ik niet meer in
Den Haag. Mijn ouders wel, en ik zag de stad
dus alleen nog via hen. Ik studeerde Nederlands
in Amsterdam en koos als onderwerp voor mijn
doctoraalscriptie de Oost-Indisch spiegel van
Rob Nieuwenhuys. Dat was de goden verzoeken,
natuurlijk kwam ik daardoor weer in Den Haag
terecht. Als je me vraagt wat voor werk ik doe,
dan zou ik een laaaang verhaal kunnen houden.
Ik zou ook kort resumerend kunnen zeggen dat
ik bezig ben het Indische zichtbaar te maken.
Van Ralph Boekholt kreeg ik in 1992 het Indisch
Wetenschappelijk Instituut (IWI) in de schoot
geworpen, een documentatiecentrum en
bibliotheek over Indische Nederlanders. Het IWI
woonde toen nog in bij het tijdschrift Moesson,
maar dat zou naar Amersfoort verhuizen. Het
was het pand waar Tjalie Robinson tot aan zijn
dood zijn befaamde tijdschrift TongTong had
geleid, en daarom lieten wij, Tjalie erfgenamen
IWI, Moesson, IKK, Pasar Malam Besar en
Stichting Tong Tong, voor ons vertrek een
gevelsteentje aanbrengen met een van Tjalies
beste teksten. Ik zeg niet welke, ga zelf maar
kijken: Prins Mauritslaan 36, het hangt er nog.
Niemand die dat steentje gezien heeft zal het
nog vergeten, ook al weet — ie later niet meer

dat het Tjalies tekst was, en dat het steentje
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Indisch is. Nou ja, denk ik dan, dat hindert niet.
Het doet er niet toe wat het oorspronkelijk was,
als er maar iets van overblijft, dat niemand kan

vergeten. Zo. Dat was één.

Na die gedane arbeid moest het IWI een nieuw
onderkomen hebben, want we wilden niet weg
uit onze hoofdstad. Alweer met behulp van
Indische organisaties, Pelita, Stichting
Herdenking 15 augustus 1945, Stichting Tong
Tong en de Pasar Malam Besar, lukt het ons om
een eenmalige subsidie te verwerven bij VWS
voor een eigen pand. Daar stond het dan:
Waldeck Pyrmontkade 906, de IWI-collectie.
Dat was twee. Behalve een steentje hadden we
nu ook een Indisch huis. Een huis dat zichzelf en
haar schatten bij voortduring zichtbaar maakt in
boek- en tijdschriftpublicaties, exposities, films,

documentaires. En op de Pasar Malam Besar.

Want wat er ook verdwenen was, onzichtbaar
geraakt of onvoelbaar geworden, nu in de jaren
negentig, niet ‘de Pasar’. Alles wat ik van het
Indische ken, komt daar samen, nog steeds en
meer. In de nu veertig jaar van haar bestaan
heeft de Pasar Malam Besar zich ontwikkeld van
driedaags marktje tot een festival dat haar

gelijke niet kent, en met een steeds groeiend
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bezoekersaantal, in 1997 tot 125.000. Niet door
het lintje dat Ellen Derksen, de organisator, net
van de koningin heeft gekregen. Ook niet door
de Professor- Teeuwprijs die dezelfde Ellen
Derksen recent van de Universiteit van Leiden
ontving, niet daardoor is de Pasar volwassen te
noemen, zoals Ellen in haar dankwoord
formuleerde. Wat er zo volwassen is aan de
Pasar is haar vermogen om mee te groeien met
de groep waaruit ze voortkomt en die ze wil
bedienen. De Pasar is nog steeds de dapoer van

nn

oma, de re””unieplaats voor de grootfamilie, de
soos voor de vier generaties die de Indische
groep inmiddels telt. De Pasar is ook een
schepping, een levend kunstwerk van
schoonheid en allure. En daarenboven is de
Pasar de codrdinator en ook initiator geworden
van wat er in Nederland aan Indische cultuur
groeit en bloeit. Er is niets in Indisch Nederland
dat niet ook via de Pasar verloopt. De Pasar is,
om met een KNIL-term te spreken, het
gesmoelte van Indisch Nederland, elk jaar weer,
eerst 3, toen 6, toen 10 en nu al 12 dagen achter

elkaar. Wat valt er nog meer zichtbaar te maken

aan het Indische?

tjap
Ja, het oorlogsleed. Dat is een gevoelig punt,

waar op de Pasar ook altijd plaats voor wordt
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ingeruimd, maar te zijdelings volgens velen die
het direct aangaat. Dat is het derde ding waar ik
me mee bezig zal houden. Binnen afzienbare
tijd, rond het jaar 2000, zal in Den Haag, in de
buurt van het Indisch Monument het Indisch
Herinneringscentrum (IHC-Het Indisch Huis)
ingericht worden, ter herdenking van WO Il in
Azié. Het zal, gesubsidieerd door VWS, een van
de vier Nederlandse Nationale Monumenten
zijn, naast Kamp Vugt, Kamp Westerbork en de
Hollandse Schouwburg in Amsterdam. Aan mij
de er dit project, ontwikkeld in kringen van het
IWI, als coordinator te realiseren. Niet alleen
natuurlijk, maar met alle organisaties uit het
Indisch Platform, en met allerlei mensen uit
Indisch Nederland die ik door en via de Pasar en
het IWI heb leren kennen. Als ik mijn ogen nu
dicht doe en me de kaart van Den Haag voor de
geest haal, zie ik veel adressen van de Indische
familie waar ik over de vloer kom. De Pasar, als
een knipperbol elk jaar op het Malieveld, de
Celebesstraat van waaruit Indisch Nederland
geoeroest wordt, Tjalie huis aan de Prins
Mauritslaan, Pelita en Het Indisch Platform aan
de Javastraat, het IWIl-pand aan de Waldeck
Pyrmontlaan en straks het Herinneringscentrum
in de buurt van het Indisch Monument in het
Van Stolkpark. Oh ja, er zijn veel Indische tjaps

bij gekomen. Deze adressen herbergen geen
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Indische particuliere gezinnen meer, maar
openbare, vrij toegankelijke instellingen voor en
van de Indische cultuur. Het Indische zal nooit

meer zo onzichtbaar zijn als het was.

voorbij

Er is ook een tjap weg op de kaart: mijn
ouderlijk huis waar geen Indische mensen meer
wonen. De uitvalsbasis van mijn Indisch Den
Haag, van mijn leven, die is weg. Nou ja, denk ik
soms, het geeft niet. Het doet er niet toe wat
het oorspronkelijk was, als er maar iets van
overblijft dat niemand kan vergeten. Den Haag
is nog steeds een Indische stad, dat kan
iedereen voelen en zien, vanuit dat huis bezien

was ‘Indisch Den Haag’ een pleonasme. Maar
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Den Haag is meer, volwassen geworden, zoals
de expositie van Liane van der Linden over
Haagse nieuwkomers laat zien. Zo’n verhaal als
ik net hield over Indisch Den Haag, kan elke
groep die zich op deze expositie presenteert
over deze stad houden. Den Haag is juist geen
melting pot, maar een salad bowl, een grote,
welgevulde schaal met lekkers om een smakelijk
menu uit samen te stellen. Zoals bij die snackbar
in de Fahrenheitstraat, waar op één
uithangbord frieten, nassi en roti halal werd
aangeboden. Indisch Den Haag is niet langer
meer een pleonasme. Zwartepiet, voor wie het
nog niet wist, is trouwens zwart gemaakt, echt
waar. Alleen in echte verhalen zijn schimmels

werkelijk wit.

Lezing vanwege de expositie ‘Haagse Nieuwkomers’ in het Haags Historisch Museum, juni 1999
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