
 
 

 

 

Meedoen met vroeger... of niet? Kiezen voor de multiculturele samenleving  

Lezing voor de Vrienden van het Nederlands Openluchtmuseum;  Arnhem 14 november 1998 
 

Altijd als iemand mij vraagt om een bijeenkomst 

op te leuken met een praatje, dan begint er iets 

bij mij te kriebelen. Een verlate jaren-70-reactie? 

Een subversief Montessori-trekje? Of gewoon een 

karakterologische afwijking? Ik ben er nog niet 

achter. Feit is, dat het mij bij het vaststellen van 

onderwerp en strekking van zo'n praatje niet 

zomaar lukt om iets aardigs van de gastheer of -

vrouw als leidraad te nemen, behalve dan als 

running gag, of bij wijze van retorische truc. Een 

uitnodiging voor een praatje zet bij mij een klier in 

werking die licht giftige sappen afscheidt voor een 

soort lakmoesproef. En als vanzelf biedt zich dan 

ook het lijdend voorwerp voor zo'n proefje aan. 

Zo ook deze keer. Neem het me maar niet kwalijk, 

ik kan niet anders. 

 

meedoen 

U hebt hem vast wel eens gezien, U bent toch 

Vriend van dit Museum? Nee, ik bedoel niet Jan 

Vaessen. Ik bedoel de folder Doe mee met vroe-

ger... Die folder over wat uw Museum anno 

vandaag te bieden heeft. Mooie folder. Vin-ik 

echt. Kleurige, aantrekkelijke illustraties 

wervende teksten. Het knappe is: de folder doet, 

zelf wat ie vraagt, dat is uitnodigend. Ja, dat  is het 

woord, het is een uitnodigende folder. Kom erbij, 

zegt-ie. Doe mee. Doe mee met vroeger. In het 

Nederlands Openluchtmuseum. 

 

Er irriteert mij iets in dat ding. Maar wat? Op het 

eerste gezicht is er niets op aan te merken. 

Geavanceerde technieken hebben er een 

appetijtelijk geheel van gemaakt, vriendelijk en 

toch glossy. Daaraan ligt het niet. Rood wit blauw 

op de omslag, nog net onnadrukkelijk verwerkt in 

de steunkleuren en de kleding van de mensen op 

de foto. Uitgekiend! Als je de folder openslaat 

overheersen grijs en groen: prettig aan de ogen. 

Goed doordacht! Want hier moet tekst gelezen 

worden: “Doe mee met vroeger. Ervaar het 

kruiswerk  uit de jaren 50. Maak zelf het eten 

klaar van vroeger. Ontdek zelf hoe de mensen 

woonden en werkten op het platteland en hoe de 

kinderen speelden”. Aantrekkelijk klinkt het alle-

maal. Ja! meedoen met vroeger! Dat wil ik ook! 

denk je onwillekeurig bij het lezen. Hoewel... zelf 

eten klaarmaken zoals vroeger, wil ik dat wel? 

 

 



 
 

 

 

vroeger 

Mijn vader is van vroeger. Hij werd geboren in 

1905, in Den Haag. Hij groeide op in de crisisjaren, 

in een straatarm schoenmakersgezin. Ook daar 

kenden ze varianten van de gerechten waar 

volgens de folder boerengezinnen zich vroeger te 

goed aan deden zoals “stimpstamp met spek en 

karnemelksepap". Zo vertelde vader ons wel eens 

van het heerlijkste dat hij zich aan eten uit zijn 

jeugd herinnerde: rijst met boter en suiker. Wij 

gruwden daarvan, wat moest dat voor een pruttig 

papje zijn? Hij gruwde met ons mee: hij lustte het 

niet meer. Het was de herinnering eraan die het 

gerecht zo zoet maakte als rauwe bonen. In de 

crisisjaren waarin hij opgeroeide waren rijst en 

boter en zeker suiker luxeartikelen, snoeperijen 

die je maar zelden kreeg en dan alleen nog maar 

als toetje. Als iets extra’s dus, buiten het gewone 

om. Toetjes waren er normaliter niet. Die 

hoefden daarom helemaal niet lekker te zijn.  

 

Voor Indische mensen, met hun rijke eetcultuur, 

en met een rijke snoepcultuur ook trouwens, zijn 

toetjes een merkwaardig, Hollands, fenomeen. 

Voor Joop van Tijn, in 1946 voor het eerst als 9-

jarig jochie in Nederland, konden ze zelfs symbool 

staan voor een nieuw soort verbijstering, na de 

totale vervreemding die hij uit het Japansekamp 

kende . "Drie maanden achter elkaar", schrijft hij 

in het enige egodocument dat hij heeft nagelaten, 

kregen we in het pension in Amsterdam elke dag 

een toetje: “een diep bord met yoghurt waarop 

een beschuit zat geplakt". “En drie maanden 

lang”, vervolgt hij met zijn bijzonder gevoel voor 

understatement, "at mijn vader, die geen 

aanstoot wilde geven, ze alle vier op" (p.55). 

Kampkinderen kun je niets wijsmaken, zeker niet 

als het om eten gaat. Heerlijk was het, vertelde 

mijn vader, maar hij at het nooit meer. Heerlijk 

was het vroeger, in die armoe. Zoals het op 

familiekiekjes van vroeger ook altijd zomer was. 

Tja, vroeger konden ze nu eenmaal alleen 

fotograferen als de zon scheen. 

 

Is het dáárom in de folder ook zomer? Net als 

vroeger?  In die eeuwige zomer zie je kinderen, en 

een enkele volwassene, doen wat er in het 

Museum gedaan kan worden. Ze pompen met 

een oude pomp,  ze klimmen in een oude fabriek, 

ze zitten in een oude tram of op een oud paard. 

Ze hooien, kneden deeg of roeren pap. “Kijk uit”, 

wil ik roepen, “straks moet je die smurrie ook nog 

opeten”. Maar dat zou hen niet eens deren, die 

museumbezoekertjes. Het is zomer, en vroeger,  

ze lopen geen gevaar. Wie weet is ze die 

museumpap zonder armoe zelfs wel lekker.

 

 



 
 

 

 

van gisteren  

Ik kom in de buurt. In de buurt van de bron van 

mijn irritatie, ik voel het. Hoezo is die pap 

misschien wel lekker? Hoezo is het altijd zomer? 

Gezien de zomers van afgelopen decennia 

moeten deze foto's wel erg lang geleden gemaakt 

zijn. Maar dat zie je aan die kindertjes niet af. 

Deze foto's zijn niet van vroeger, die zijn van net, 

van gisteren of hooguit van eergisteren. Dat zie je 

aan die kindertjes, aan hun merkkleding, aan hun 

blije, blanke smoeltjes. Je ziet het ook aan die 

enkele volwassene die de tram repareert en 

oma's pappot uitserveert of rustiek voor het raam 

te punniken zit. Aan die veel te nette kleding, hun 

veel te schone handen, hun gebrek aan vermoeid-

heid. Hier leeft het verleden niet, het verleden 

wordt hier nagespeeld. Het is een spel. 

 

Nou ja, er is niets tegen spel, toch? Daar kan ik me 

toch moeilijk aan ergeren? Nee, niet daaraan. 

Maar als het een spel is, dan moet je niet zeggen–

vin-ik hoor:  “hier leeft het verleden”. Kinderen 

hoef je niets wijs te maken, zeker niet als het om 

spelen gaat. Spelen is dat het niet echt is,  dat je 

doet alsof, én dat je dat weet. Spelen is zo des 

kinds dat het ook een heel goed didactisch middel 

is. Laat ze maar spelen dat ze hooien, of pompen 

of bikkelen en diaboloën, want daar leren ze van. 

 

Maar spelen is ook vrijblijvend: je kunt er mee 

ophouden wanneer je maar wilt. "Ervaar de 

gewoonten en gebruiken, werft de folder 

ondertussen. Maar daar begint een leugen. Want 

wat ervaren ze eigenlijk, die blije, welvarende 

kindertjes op die foto's in de zomerzon, wat erva-

ren ze? Ervaren ze de dodelijke vermoeidheid van 

een dag werken in de brandende zon op het land? 

Van koelhelder putwater met wat azijn als enige 

versnapering tijdens de ultrakorte schafttijd? 

Ervaren ze de stank van zware lichamelijke 

arbeid? Het afzien, de vernedering van armoe, de 

ouderdom van kinderarbeid? Welnee toch, dat zie 

je toch op die foto's. Ze zijn jong, ze zijn mooi, ze 

hebben pret. Als dit vroeger was, is het leuk. Maar 

vroeger was niet alleen maar leuk, zeker voor 

kinderen niet, dat begrepen wij maar al te goed 

uit vaders toetjesverhaal. Vroeger was arm en 

koud en sneu. Doe mee met vroeger? Met een 

deel van vroeger, zul je bedoelen, folder. Hier in 

dit Museum kun je hier immers alleen maar 

meedoen met het leuke van vroeger. Vroeger 

bestaat hier nog maar voor de helft. Maar dat 

bekt natuurlijk niet: doe mee met de helft van 

vroeger. Doe mee met vroeger! God, wat irritant. 

Het  is gewoon een gewone reclamekreet. Een 

halve waarheid, dus.

 

 

 



 
 

 

 

verleden 

Zou dat mijn irritatiepunt zijn? Dat ‘meedoen met 

vroeger’ alleen maar een reclamekreet is? Eerlijk 

gezegd zou ik dat wat zwaar op de hand vinden 

van mezelf. Vandaag de dag heb je dat soort 

wervende kreten nu eenmaal nodig om ze naar je 

museum te lokken, die kids. Je hebt tenslotte hier 

al die spullen staan, nagebouwd uit het verleden, 

soms zelfs uit authentiek materiaal opgetrokken, 

keurig gerangschikt langs oudhollands ver-

antwoorde paden. Dat blijft daar uit zichzelf niet 

zo staan. Daar moet geld bij. Om het op peil te 

houden. Je hebt dus bezoekers nodig, die 

omzetten en besteden. Alleen als de boel affikt 

kun je kennelijk van de overheid nog wel 1,3 

miljoen toucheren om zo'n boerderij weer in de 

nieuwe staat te herstellen, eh in de oude staat,  

eh nee in de staat waarin het verkeerde toen het 

oude nieuw nagebouwd was, nou ja ik bedoel, u 

begrijpt wel wat ik bedoel. Maar ik bedoel 

eigenlijk: hoe ver ga je met het in staat brengen 

van het afgebrande verleden? 

 

Maar stop. Dat is een zijpad. Ik wou maar zeggen 

dat je niet ongestraft reclamekreten kunt slaken.   

Want ‘Doe mee met vroeger’, stel dat ze daarop 

afkomen, die wizzkids, en dat schijnen ze te doen, 

in groten getale. Wat nemen ze dan mee van 

 

zo'n museumbezoek? Toch: dat ze een bezoekje 

aan het verleden hebben gebracht? Dat het verle-

den werkelijk bewaard kan blijven. Dan denken ze 

toch dat het verleden zomaar toegankelijk is. Dat 

je er zelfs aan mee zou kunnen doen, en –is dat 

niet erg?- dat dat alleen maar leuk is?  

 

Maar dat is toch een illusie? Wat heet, dat is toch 

gewoon niet waar? Mogen we onze kinderen wel 

opzadelen met zo'n illusie, zo'n halve waarheid? 

Het kenmerk van het verleden is toch juist dat het 

voorbij is. En dat we ons er juist ontzettend voor 

moeten inspannen om het te leren kennen. Dat 

we heel veel moeite moeten doen om ermee te 

leren leven. Dat dat een noodzaak is, omdat je 

anders geen toekomst hebt. En dat je het na al die 

inspanning weer moet loslaten, dat verleden, 

omdat het voorbij is. Is het dat niet wat we ze 

zouden moeten leren? Dat het verleden voorbij is. 

En dat dát juist zo heerlijk is in veel opzichten? Op 

het punt van eten bijvoorbeeld. Rijst met boter en 

suiker. De gruwel. Er bestond zelfs een toetje dat 

zo heet: watergruwel! Wat zou dat wel niet zijn? 

Is dat dan de reden van mijn gegruwel? Een 

reclamezin met een moralistische irritatie over 

een halve keer en een hele dwaling, over een hele 

generatie die onder halve foute voorwendselen 

naar het verleden wordt gelokt? 

 

 



 
 

 

 

herinneren 

Nee, er zit nog iets anders achter. Iets van 

rancune, of tenminste frictie. Iets wat ik het liefst 

‘wetenschappelijke belangstelling’ zou willen 

noemen voor fenomenen als eh de ‘discrepantie 

tussen de mogelijke visies op het verleden en de 

historische data’. Offe: ‘de uiteenlopende 

ervaringen van contemporaine geschiedschrijvers 

en het spanningsveld daartussen’. Offe, nou ja, ik 

heb allerlei  wetenschappelijk verantwoorde, lees: 

versluierende, teksten paraat voor die rancune. 

Maar in dit gezelschap  van Vrienden van het 

Openluchtmuseum, van mensen die gewoon 

graag naar stukjes Nederlands verleden kijken, 

hier wil ik open kaart spelen. Ik heb de pest aan 

die folder, omdat die iets suggereert dat lijnrecht 

in tegenspraak is met mijn eigen ervaringen in het 

verleden. En dat  komt precies door die reclame-

kreet: doe mee, kom erbij, het is hier open, het 

kan. Dat welkome, dat gastvrije. Me neus. 

 

"Doe mee met vroeger. Ervaar de gewoonten en 

gebruiken, neem een kijkje in de oude woonhui-

zen". Ervaar de gewoonten en gebruiken, neem 

een kijkje in de oude woonhuizen. Luister. Ik weet 

best dat met deze zinsnede de oude boerderijen 

en plaggenhutten bedoeld worden uit de Neder- 

landse plattelandgeschiedenis. En dat die hier zijn  

 

nagebouwd in een poging de entourage van de 

bijpassende gewoonten en gebruiken te 

herscheppen voor didactische doeleinden. Maar 

je kunt mij niet kwalijk nemen dat ik, ondertussen 

een stevige 40-er uit de Randstad, bij het lezen 

van die tekst "oude huizen" in eerste instantie 

denk aan de kleine arbeiderswoninkjes uit de 

Frederik Ruysstraat in Den Haag waar mijn ouders 

een mensenleeftijd geleden na hun migratie uit 

Indië domicilie hadden gevonden. Dat kan toch? 

Die had het Openluchtmuseum toch ook kunnen 

bedoelen? Oude woonhuizen kunnen toch ook uit 

de Randstad komen, toch? En 50 in plaats van 150 

jaar oud zijn? Want in die oude woonhuizen, die 

ik me gewoon van vroeger herinner, speelden 

zich ongetwijfeld ook "gewoonten en gebruiken" 

af. Ongetwijfeld, ik zeg dat expres zo. Ik weet dat 

namelijk niet zeker, ik gok dat. Ik beweer het op 

basis van waarschijnlijkheid, niet op basis van 

ervaringskennis. En ik kan u zeggen: Ik had ze 

graag willen leren kennen, die oude gewoonten 

en gebruiken. Ik had ze graag van binnen willen 

zien, die oude woonhuizen, toen. Een blik willen 

werpen op de kachel, het marmeren aanrecht, 

het zandzeepensodastel, het petroleumlichtje. 

Maar dat gebeurde niet. Het mocht niet geloof ik, 

hoewel het nooit expliciet verboden is. Je kwam 

er alleen niet in. Letterlijk dus: je kwam nooit 



 
 

 

 

 

verder dan de voordeur, zo’n alleen op een 

kijkkier geopende  voordeur. Nooit heb ik gewe-

ten hoe het er achter die voordeur van die oude 

huizen uitzag. Laat staan wat zich daar afspeelde 

aan ‘gewoonten en gebruiken'. Nog steeds werp 

ik, waar ik ook langs een openstaande deur loop, 

een steelse blik langs de kijkkier naar binnen, ook 

al heeft dat geen zin, want zelfs binnenshuis zijn 

alle deuren potdicht. De vragen zijn gebleven: wat 

zou zich daar afspelen? hoe zou het er daar uit-

zien? Wie zou daar wonen? Met wie? En hoe? Ik 

kan me niet voorstellen dat ik na 50 jaar gissen 

een antwoord bij het Openluchtmuseum zou 

kunnen komen halen. Ik zou het ook niet juist 

vinden. Waarom zou het Openluchtmuseum een 

geheim prijsgeven dat in de oorspronkelijk 

context angstvallig gehouden werd? Als er iets 

prijs gegeven zou moeten worden, zouden het 

dat soort gewoonten en gebruiken moeten zijn: 

dat je ze juist NIET mocht zien, dat je er NIET in 

mocht, buiten moest blijven, NIET mee mocht 

doen, met het heden al niet, laat staan met 

vroeger. Nou weet u het. Het is de suggestie van 

gastvrijheid van de reclamekreet, die me zo irri-

teert. Wat doet die suggestie daar, in een folder 

over het Nederlandse vroeger? Gastvrijheid is zo  

 

 

 

helemaal geen Hollands gebruik. En dan zeg ik het 

nog eufemistisch. Rudy Kousbroek klaagt op dat 

punt zelfs de Hollandse lucht aan, als zijn zo 

zorgvuldig opgekweekte "vermetele tropische 

gewassen" in de Hollandse voorjaarszon binnen 

24 uur het loodje leggen "in de norse Hollandse 

grond, in de ongastvrije Hollandse lucht" (zie: 

Nederland een bewoond gordijn, p. 70). En dan 

had hij nog vergelijkingsmateriaal. Ik niet. Ik ben 

van na de oorlog, en van na de kolonie. Ik weet 

niet beter dan Nederland. Maar ik weet precies 

wat hij bedoelt. 

 

gastvrij 

Voor Indische mensen was het gebrek aan 

gastvrijheid van Hollanders een mirakel. Toen 

voelde ik het alleen maar, nu weet ik het ook: we 

gingen daarom eigenlijk alleen met elkaar om. De 

familie Tawaris, de familie Jordaan, de familie 

Bekker, de familie Haye. Want -en daar zat hem 

dat gevoel in- we kwamen bij elkaar over de vloer. 

Niet dat we geen witte vriendjes hadden. Maar 

daar kwamen we, nooit verder dan de deur, niet 

over de vloer , je hoorde er -letterlijk- niet thuis. 

Die vriendjes mochten op hun beurt heel vaak 

niet naar buiten waar wij altijd speelden, zeker op 



 
 

 

 

zondag niet. Dan moesten ze naar de kerk of naar 

hun opa, of hun oma kwam. En dat was kennelijk 

allemaal geheim: al die ‘gewoonten en ge-

bruiken', daar mochten wij, hun vriendjes,  nooit 

bij zijn. Dat was voor ons ongekend. Als onze oma 

kwam, dan wist de hele straat het. Ze kwam per 

taxi van het station, en terwijl de chauffeur 

amechtig de talloze koffers, tassen en boengkoe-

sans naar de voordeur sleepte, belde zij aan met 

de kracht van een scheepsklok, met zo’n jaren 

vijftig trekbel. Als de deur openging stond ze op 

de stoep, tot aan haar knieën in de pakjes, 

schaterend en roepend dat iemand haar moest 

helpen, omdat de chauffeur bij de voordeur in 

staking was gegaan. Ze bleef meestal een dag of 

tien. Dagen waarin ze op orkaankracht door ons 

leven ging. Ze overstelpte ons met wat er in die 

pakjes zat. Ze trok onze loszittende tanden uit 

door je hoofd tussen haar benen, en de tand met 

een zakdoek tussen haar vingers te klemmen en 

dan eenvoudig te trekken; soms zaten ze niet 

eens los, die tanden. “Allah, anstiel”, riep ze bij 

protest. Ze kookte de hele dag door de meeste 

uitzonderlijke gerechten, waar ze de meest 

bijzondere ingrediënten voor nodig had. Daarvoor 

gingen ze urenlang winkelen: mijn moeder en 

haar moeder. Naar de markt voor verse groenten, 

en oh wee als iemand haar boesoek fruit wilde 

verkopen. Naar de poelier voor dagverse eieren  

 

en kip, want met minder dan kakelvers nam ze 

geen genoegen. Naar de slager voor een kopje 

bloed; hij trok wit weg: wie kocht er nu bloed, en 

waarvoor? En al onze vriendjes kenden onze oma.  

Ze kocht toverballen voor ze en spekkies als we 

haar op straat tegenkwamen, en tengteng, wat ze 

eerst weigerden: zo raar, wat is dat?  maar dan 

proeven, en het  natuurlijk verrukkelijk vonden. 

En thuis maakte ze rotikoekoes voor ze. Ze was 

kortom een fenomeen, voor ons  maar ook voor 

onze vriendjes. Ze kwamen het bekijken en 

onderzoeken. Ze snapten het niet, maar ze vielen 

er voor.  

 

Indisch 

Wij wisten niet dat het kwam omdat oma Indisch 

was. Wij wisten helemaal niet wat Indisch was. 

Als kinderen met een Indische moeder 

verkeerden wij weliswaar voortdurend in een 

Indisch klimaat, maar dat werd zo niet benoemd. 

Zo wist ik ook niet dat gattrick een Indisch spel 

was. Om het te spelen trok je twee klinkers uit de 

straat, rukte ergens twee takken van een boom, 

de ene ongeveer 4 x langer dan de andere, en dan 

speelde je een soort slagbal, met een veldpartij en 

een slagpartij, waarbij je op verschillende 

manieren met de grote stok de kleine stok het 

veld in moest slaan. Wij hadden het spel van de 

vooroorlogse kinderen geleerd: ze hadden het bij

 

 



 
 

 

 

ons in de straat geïntroduceerd tijdens hun 

logeerpartijen bij ons. Uit hun brein stamde de 

naoorlogse variant dat je als veldpartij mocht 

proberen het wegslaan van het stokje te 

verhinderen door het af te vangen. Ai; dat kostte 

de grote jongens in de straat hun vingers en hun 

polsen. Maar het werd een nieuwe standaard 

voor bravoure: de Hollandse jongens moesten 

toch wát om die Indische gozers, die zo 

ongecontroleerd en onverwacht het straatleven 

bepaalden, naar de kroon te steken. Ver voor de 

tijd dat de Plu's en de Kikkers elkaar in de Haagse 

binnenstad bevochten, vond er in de Frederik 

Ruyschstraat menig treffen plaats van vergelijkba-

re strekking en intentie: krachtmeting en rivaliteit 

op basis van verbazing, bewondering en een 

tikkeltje jaloezie. Want: wie waren die lui eigenlijk 

met dat rare spel? Waar kwamen ze vandaan? 

Waarom waren ze hier? Hoe kwamen ze zo 

sportief, zo snel, zo branie? Wie dachten ze eigen-

lijk wel dat ze waren? 

 

grootfamilie 

Nou, daar dachten we helemaal niet over. We 

leefden, denk ik, ongeveer zoals kinderen in Indië 

gewend waren te leven. Daar speelde het kinder-

leven zich op straat af. En in de familiekring.  

 

 

 

Ondanks de armoe waarin we aanvankelijk 

verkeerden, en ondanks de piepkleine omvang  

van de woning waar we eerst woonden, liep ons  

huis regelmatig vol met allerlei mensen,  kinderen 

ook. Die bleven  allemaal eten, allemaal slapen en 

dat vaak weken achtereen. Ze sliepen in de 

badkuip, onder de tafel in de voorkamer, op de 

werkbank in het knutselhok en dwars over de 

bedden, want dan kon er nog één meer bij. Dat 

gold althans voor de mannen en kinderen. De 

vrouwen hadden ruim de beschikking over echte 

bedden en vulden de ouderslaapkamer met hun 

geurtjes en kleedjes, hun praatjes en gegiechel. 

 

Naar mijn gevoel betrof het wel altijd familie. 

Maar ik weet dat dat niet het geval was. Er was 

ook wel familie bij natuurlijk, zusters van mijn 

moeder en hun kinderen: tantes, neven en 

nichten dus. En familie van mijn vaders eerste 

vrouw: ooms en tantes en een nichtje dus van 

mijn halfbroer en zijn zusje. Maar er was ook 

familie die geen familie van ons was, maar van de 

aangetrouwde familie van moeders oudste zus-

ter. Of familie die geen familie was, maar zulke 

goede vrienden dat ze meer dan familie waren. Al 

die mensen, relaties, betrekkingen, die voor ons 

zo vanzelfsprekend waren, die waren niet uit te 



 
 

 

 

leggen aan de Hollandse omgeving. Vadermoeder 

broerzuster oomtante neefnicht omaopa, dat kon 

er mee door, dat werd nog wel begrepen. Maar 

voor al die andere verhoudingen waren niet eens 

woorden, noch vergelijkbare verschijnselen aan 

de hand waarvan ze uit te leggen of zelfs maar te 

vertellen waren. Wij hadden zusjes die niet bij ons 

woonden, en daarom door ons, de naoorlogse 

kinderen, niet als zusjes gevoeld werden. We 

hadden daarentegen wel zusjes en broers die niet 

door onze beide ouders gemaakt of gebaard 

waren, maar die wel bij ons woonden. We 

hadden ook een zusje dat helemaal geen familie 

was, ook niet bij ons in huis woonde, maar mijn 

ouders al "honderdduizend jaar", zegt ze altijd, 

kende omdat haar ouders de mijne al kenden van 

vóór hun huwelijk. Dat zusje was ons door de 

repatriëring kwijtgeraakt, had stad en land naar 

ons afgezocht, was uiteindelijk bij ons in de straat 

aangekomen en had daar eenvoudigweg overal 

aangebeld: Weet u ook een Indische familie te 

wonen zo'n rentengan kinderen? tot ze ons weer 

teruggevonden had. Ze is ons zusje nóg, ook nu al 

onze ouders overleden zijn. Indisch familieleven, 

je kon het niet uitleggen.  Maar het was er wel, 

het werd gezien en bekeken, het bestond. Het 

werd alleen niet Indisch genoemd. Zo was het 

Indische toen in Den Haag, zo is het Indische nog: 

eigenlijk onzichtbaar. 

onzichtbaar 

Dat onzichtbare van het Indische heb ik altijd aan 

het Indische zelf geweten. En die gedachte is 

zeker voor de helft waar. Sinds de negentiende 

eeuw, toen Indië echt een exploitatiekolonie  

werd, kwam de Indische cultuur steeds nijpender 

in een de maatschappelijke positie terecht die tot 

vergaande aanpassing dwong aan de Hollandse 

normering. Zozeer dwingend zelfs dat het hebben 

van blond haar en blauwe ogen van een 

maatschappelijke voordeel tot een ingebakken 

gevoel van schoonheid verwerd. Met andere 

woorden: Indische mensen, tot en met de 

generatie die hier naar Holland migreerde, mijn 

ouders dus en wellicht ik daarom ook nog, 

Indische mensen vinden blonde kinderen met 

blauwe ogen mooier dan bruine. En daarom, zo 

luidt de rest van de mythe, willen ze het liefst met 

een Hollander trouwen. Zelfs genetisch zijn ze -tot 

voor kort althans- bereid zich tot het uiterste aan 

te passen. Het gevaar dat ze zichzelf en hun 

cultuur daardoor onzichtbaar dreigden te maken, 

viel weg tegen het acute gevaar van maat-

schappelijke diskwalificatie in de kolonie. De 

onzichtbaarheid van Indische mensen is dus wel 

degelijk Indisch van oorsprong, eigen schuld.  Nou 

ja, eigen schuld.  Zoals altijd is zo'n bewering maar 

voor de helft waar, al is dit een inzicht dat zich 

maar heel recent aan het ontwikkelen is. 

 

 



 
 

 

 

koloniaal 

Het zijn niet alleen Indische mensen die zichzelf 

onzichtbaar maakten. Een wezenskenmerk van de 

Nederlandse cultuur is nu juist,  beweert Susan 

Legêne (in: De bagage van Blomhoff en Van 

Bruegel, 1998), dat bijdragen van anderen aan de 

Nederlandse cultuur steeds ‘genationaliseerd' 

worden . Eigen gemaakt dus, maar dan zo dat ze 

als vreemde elementen onzichtbaar worden, 

neem de aardappel. Het is het beeld van de 

Hollandse tolerantie die Legêne hiermee ontmy-

thologiseert, het warmgekoesterde beeld van 

Nederland als een bij uitstek tolerant land dat van 

nature en graag,  altijd openstaat voor invloeden 

van buitenaf. Legêne doet dat door deze mythe 

van tolerantie tegenover een andere geliefde 

mythe te stellen. Tegenover het beeld namelijk 

van Nederland dat altijd zo typisch Nederlands is 

gebleven, ondanks die talrijke invloeden van bui-

tenaf. Rara hoe kan dat? Dat kan, zegt ze, door 

belangrijke externe invloeden  (zoals bijvoorbeeld 

gastvrijheid vul ik dan maar in) consequent tot 

Nederlandse kwaliteiten te maken. Alsof -en dat 

woord alsof is hier heel nadrukkelijk op z’n plaats- 

alsof dergelijke externe bijdragen ondeelbaar deel 

zijn geworden van de Nederlandse cultuur, alsof 

ze geïntegreerd zouden zijn. 

 

 

 

Nou, over dat alsof hoef je Indische mensen niets 

wijs te maken. Je hoeft er niet eens een heel 

proefschrift aan te wijden wat ons betreft. Dat 

kunnen we ons gewoon herinneren uit ons eigen 

gisteren. Zo maakte mijn broer in de jaren zestig 

nog mee dat hij, op huiswerkbezoek bij een 

vriendje, als enige geen thee kreeg. Dat was niet 

eens onaardig bedoeld, dat gezin vond dat heel 

gewoon. Tegenover dit verhaal van mijn broertje, 

stelde ik altijd trots het mijne over die vrouw in de 

straat, eind jaren vijftig al, dat mij, "gewoon, net 

als haar eigen dochtertje", bij het gezamenlijk 

naar schoolgaan ook een snoepje gaf. Alleen al de 

manier waarop ik het vertelde, weet ik nu, gaf al 

aan hoe weinig gewoon dat was. In de jaren vijftig 

kreeg je nooit iets van een andere moeder, 

behalve dan van de mijne. Moeders gaven altijd 

alleen iets aan hun eigen kinderen. Die werden er 

zelfs voor naar binnen geroepen: kom even een 

koekje eten, ze lieten hun speelmakkertjes 

daarvoor in de steek.  Mijn verhaal was niet eens 

waar. Niet helemaal tenminste. Als ik het tuinpad 

afliep bij die snoepjesmoeder, rende haar kind 

altijd nog even terug. Voor een laatste kus, dacht 

ik. Heel veel later hoorde ik, dat ze bij de 

gelegenheid nog een handvol snoep toegestopt 

kreeg. Dat moest ze, zei haar moeder er dan bij,



 
 

 

 

 "maar niet aan je vriendinnetje, aan mij dus, 

vertellen". Gastvrijheid? Misschien dat er nu een 

typisch Nederlandse variant van bestaat, maar ik 

zou zeggen:  niet zo heel vroeger, gister ongeveer, 

bestond het in elk geval niet in Nederland. Tot ver 

in de jaren ‘70 niet. Als gewoonte bedoel ik dan, 

als zede, als mores, als gebruik. Onder invloed van 

derden, -van ons denk ik dan tevreden met enig 

recht van spreken, we waren tenslotte de eerste 

grote migrantengroep in Nederland na de oorlog- 

onder externe invloed dus, lijkt dat veranderd te 

zijn. Nederland is een stuk herbergzamer 

geworden sinds wij er zijn. Maar ook 

welvarender, dus ik weet nog zo net niet hoe 

geïntegreerd en tot wanneer die nieuwe kwaliteit 

gastvrijheid werkelijk Nederlands gebruik is. 

 

alsof 

Om vol te houden dat Nederland zo typisch 

Nederlands is gebleven, mythe 2 en toch ook zo 

openstaat voor invloeden van buitenaf (mythe 1) , 

wordt door Nederland dus het alsofspel gespeeld. 

Nederlanders spelen gewoon dat we zelf zo 

gastvrij zijn. En dat we altijd al zelf aardappelen 

hebben gepoot. En zelf het buskruit hebben 

uitgevonden. Het alsofspel is een Oudhollands 

spel, naast ganzenborden en knijp-de-kat-in-het-

donker, typisch Nederlands, naar mijn ervaring.  

 

 

 

En volgens Legêne dus. En het spel is dan nog niet 

uit. Wat er daarna gebeurt, vertelt ze verder in 

haar proefschrift, is de grote verdwijntruc. Want 

waar zijn de aanstokers voor dat alsofspel geble-

ven? Die buskruituitvinders, die aardappelpoters, 

die gastvrije gasten? Nergens genoemd, nergens 

getoond. Weg,  of nou ja, onzichtbaar geworden.  

Aaah, alsof je eindelijk kunt krabben op een plek 

die al een hele poos jeukt. Ik ben er. De finale 

vinger op mijn ultieme irritatiepunt. De folder 

doet precies wat Legêne beweert dat de 

Nederlandse cultuur doet: de grote verdwijntruc. 

Dat uitnodigende, dat gastvrije, die sfeer van kom 

erbij en kijk en doe vrijelijk mee, het is diefstal. 

Diefstal van de Indische, de Surinaamse, de 

Antilliaanse, al die culturen waarvan Nederland in 

de loop der eeuwen invloed heeft ondergaan. 

Maar de constatering van diefstal is niet waar het 

om gaat. De vraag is: is het gestolen goed ook 

gedijend? Is de folder werkelijk uitnodigend, voor 

iedereen bedoel ik. Dus ook voor de aanstokers 

van die gastvrije manier van doen? Kijk,  op de 

foto's in de folder staan ze niet. Er staan alleen 

maar mensen en kinderen op die de suggestie van 

typisch Nederlands bevestigen en versterken. Van 

die blije, blonde blauwogige typjes, welvarend en 

zelfbewust. Niet aan het werk, maar spelend. En 

vooral: onder elkaar: één grote ‘happy family’.



 
 

 

 

Met gezamenlijke voorouders die straks, in het 

geheim waarschijnlijk, op bezoek komen. En met 

een gemeenschappelijk verleden, waar ze nu 

samen in op bezoek zijn.  Samen, dat wil zeggen: 

zonder de vriendjes die hen geleerd hebben 

gastvrij te zijn. En daar moet ik aan meedoen? Is 

dat wel de bedoeling? Ben ik daar wel welkom? 

En wil ik dat zijn?  Werk ik er dan niet traditie-

getrouw aan mee dat ik onzichtbaar wordt?  

 

Hé, hé, hé Seriese, loop je nu niet wat te hard van 

stapel, roept mijn betere ik. Kijk es op de voorkant 

van de folder. Staat daar niet zichtbaar een kleine 

vertegenwoordiger van zo’n invloedrijke cultuur? 

Tussen het rood en blauw van de steunkleuren. 

En het wit van de twee anderen figuren?  Oh ja, 

dat obligate excuustruusje, de directe aanleiding 

van mijn irritatie, bijna vergeten. Naast het 

blonde jochie dat stralend opkijkt naar een man 

die voordoet hoe je een sapoelidi maakt, 

djongkokt zij inderdaad. En net als haar vriendje 

kijkt zij op naar de leermeester, die daardoor in 

het middelpunt van de belangstelling komt te 

staan, ook van de folderlezer. 't Had van de missie 

kunnen zijn, die foto, of van de zending, om het 

even. Weet u nog wel,  BB,  uit de jaren vijftig, die 

plaatjes van zo’n heel erg blanke die weet hoe die 

zwartjes gelukkig moeten worden, de Blijde  

 

 

Boodschap…  Is er ook iets nieuws onder de zon 

sinds de Hollander het zeegat uitvoer om in de 

verte iets groots te verrichten?  

 

echtwaar 

Ja, er is Hoop. Kijk maar goed naar het zwarte 

kind. Ze heeft de takkenbos al haar hand. Alsof ze 

oefent voor de rol van sint z'n knecht. Maar niet 

heus. Die afstandelijke, licht peinzende blik in 

haar ogen, die kleine glimlach om haar mond, die 

waren kennelijk niet te regisseren. Dit meisje 

staat voor op handen, ja zelfs al in gang zijnde 

veranderingen. Zij geeft antwoord op mijn ver-

twijfelde vraag: meedoen met vroeger, of niet? 

“Natuurlijk doe ik mee”, zegt haar blik. “Ik ben 

Nederlandse,  en niet meer onzichtbaar. Daarvoor 

zie ik er eenvoudig niet Hollands genoeg uit. En ik 

wil het ook niet zijn, onzichtbaar. Meedoen met 

vroeger betekent voor mij zichtbaar maken wat in 

het verleden tot het heden geleid heeft. En in dat 

verhaal hoor ik thuis. Ik hoor daar ín. Door de 

kijkkier van deze foto glip ik naar binnen. Om dat 

verleden, nee, om de mythe daarover te verande-

ren, om er voortaan zichtbaar deel van uit te 

maken”.  Ach wat, kan zo'n kind van 9 jaar, 10 dat 

allemaal niet bedenken? Waarom niet?  Kinderen, 

u weet dat ook, hebben de toekomst. En daar 

hoop ik nou op. 

 

Edy Seriese 

 


